他们的思想在他身边移动，掀起混沌，其中混杂着光亮和情绪，还有一些模模糊糊的概念在其中舞动。格利尔几乎都无法理解。但他在这里认出一点，在那里又看懂一点。

他逗留其中，充分品味着他们的思想，学习着。但这种感觉仍然像在与动物进行思想交融。他无法让自己被感知到。无法获得回答。

他们又走远了，他们的思想也黯淡下来，交融越发困难。格利尔再度前进。抵达隧道拐弯处时，他犹豫了。但他知道自己必须继续前行。他是侦察员。

他趴倒在地上，眯起眼睛，手脚并用，爬过弯道。

拐过弯之后，他大吃一惊，倒吸一口气。他身处一个大厅，就像是一个巨型山洞，有着穹顶和支撑天花板的高大支柱。大厅里很亮，充满光线。这光古怪，耀眼，在一切物体上舞动。

这是一个传奇之地。是古者的厅堂。一定是。格利尔从未见过这么大的空间。而在整个人族中，他是走得最远、爬得最高的。

那两个人不在他视野范围内，但他们的火在大厅另一头的隧道口舞动着。那光很强，但并非不可忍受。他们已经走过了另一个拐角。格利尔意识到，他看到的只是他们的火的黯淡反射。只要不直视火，他就很安全。

他走进大厅，内心的侦察员对他大声呼喊：应当爬上石墙，探索高耸巨柱顶端的上层空间。可是，不行。火人更重要。大厅他可以之后再回来。

嘘喜蹭了蹭他的腿。他俯下身，伸手摸了摸猎鼠柔软的皮毛作为安抚。他的灵犀兄弟能感觉到他思绪纠结。

是的，他们是人类，他确定。而且他还能确定更多。他们的思想与人族不同，但也是人类的思想，而且他能理解一部分。其中一人很急切，想尽快找到其他人类。他们在找人族，格利尔想道。

他清楚这一点。他是侦察员，也是思想交融者。他不会出错。但他并不清楚自己必须采取何种行动。

他们在找人族。这可能是好事。这个想法与格利尔第一次触碰时，他发出喜悦的战栗。这些火人就像是传奇中的古者。他们如果真的在找人族，他可以带路。可能会有奖赏，还有荣耀，说书者将世代唱颂他的名字。

况且，这也是他的责任。人族最近几代发展得都不顺利。随着类虫兽的到来，好日子结束了，他们将人族从一条隧道驱赶到另一条。就连现在，就在他脚下，在变质层和人族的隧道中，战斗依然在继续。

而且，格利尔很清楚，人族节节败退。

他们的失败很缓慢，但并无悬念。类虫兽对人族来说是新鲜事物。他们比动物高等，但比人类低等。他们不需要沿隧道移动，可以偷偷钻透泥土，于是人类再也无处藏身。

人族奋起反击。思想交融者能够感觉到类虫兽的存在，尖矛可以杀死他们，巨型猎鼠可以把他们撕成碎片。但类虫兽总会逃回泥土中，而且类虫兽数量众多，人族却势单力薄。

这些新来的火人，他们可以改变战势。传说，古者拥有火和其他更为古怪的武器，而这些人生活在火中。他们能够帮助人族。他们能够提供强大的武器，将类虫兽赶回它们原本居住的黑暗之中。

但是……

但是，这些人又不完全像人。他们的思想残缺，而且他们的许多想法对格利尔来说都很陌生，他只能瞥得零星碎片。格利尔与人族的另一个成员彼此思想交融时，能够透彻了解对方。但他却无法这样了解他们。

他可以带领他们去找人族。他知道路线。后退，向下，这里转弯，那里再转弯。要穿过中间隧道和变质层。

可是，如果他带他们去了，但他们其实是人族的敌人，那怎么办？如果他们用火攻击人族呢？他害怕他们可能做出的事。

如果没有格利尔，他们永远无法找到人族。格利尔对这一点很确定。在漫长的数代人中，只有他走得如此之远。因为他能够潜行，具备思想交融的能力，还有嘘喜伴随身边。他们永远无法找到他来的路，那些隧道暗且长，深入地下。

所以，只要他不行动，人族就是安全的。但那样的话，最终类虫兽便会取得胜利。可能是很多代之后，但人族是无法坚持到底的。

他得做出决定。他与人族的隧道之间相隔太远，任何一个思想交融者都无法跨越如此遥远的距离。他必须独自做出决定。

而且，他必须尽快决定。因为他震惊地意识到，火人又回来了。他们古怪的思维越来越强烈，大厅里的光也越来越亮。

他踌躇着，随即慢慢退回来时经过的隧道。

“等一下。”西弗内托爬了四分之一的高度时，冯·德·施塔特突然说，“咱们也去另一边的隧道里看看吧。”

西弗内托费力地扭头看向同伴，只得放弃攀登，落回隧道底。他神情颇为不快。“咱们应该回去了。”他说，“咱们的发现已经足够了。”

冯·德·施塔特耸耸肩。“来嘛。不是你想探索地下世界的吗？不如探索得彻底一些。也许咱们再走几英尺，你就能再有一个大发现。”

“好吧。”西弗内托说。他本打算爬上月台，已将手电塞进腰带里，此时又将它取了出来。“我想你说得有道理。要是咱们把奈吉叫下来了，他一不小心绊在某样咱们没看见的东西上，就悲剧了。”

冯·德·施塔特点头表示同意。二人将手电光束汇聚到一起，快步朝隧道口更加幽深的黑暗走去。

他们来了。恐惧与犹豫在格利尔的思绪中翻滚。他贴住隧道壁。他往后退，敏捷而安静。他必须远离他们的火，直到他决定下一步必须采取何种行动。

可过了第一处弯道之后，隧道有很长一段都是笔直的。格利尔速度很快，但还不够。而且，火光猛然大亮时，他正轻率地大睁双眼。

他的眼睛被灼伤了。他痛得尖啸起来，倒在地上。火光并未离去。它在他面前舞动，他闭着眼也能感觉到，它不断变换色彩，十分可怕。

格利尔竭力控制自己。他们之间还有些距离。他呼唤就在隧道不远处的嘘喜。没有视觉的猎鼠将再次成为他的眼睛。

格利尔仍然紧闭双眼，开始匍匐后退，远离火光。嘘喜留在原地不动。

“刚才那是他妈什么玩意？”

冯·德·施塔特低声问道，问题在空气中悬置了一瞬。他刚拐过弯道，定在原地不动。旁边的西弗内托听到那声音，也呆住了。

身为科学家的西弗内托面露困惑。“不知道。”他说，“听起来很——怪。像是某种动物的痛苦尖啸，但发出尖叫的那只动物又好像想尽可能不出声响。”

他的手电四下晃动，在丝绒般的黑暗中切出一条条光的缎带，却没有什么发现。冯·德·施塔特的光线笔直地打向前方，一动不动。

“我觉得不太对劲。”冯·德·施塔特怀疑地说，“这底下可能有什么东西，但它并不一定是友好的。”他将手电换到左手，掏出手枪，“走着看吧。”他说。

西弗内托皱起眉头，但什么也没说。两人继续前进。

他们个子很高，而且走得很快。格利尔绝望地意识到，他们会追上自己。他的命运已经被决定了。

也许这是一件好事。他们是人类，与古者相似的人类。他们能帮助人族抵御类虫兽。这将开启一个新时代。害怕的时刻终将过去，恐惧终将消散。说书者唱颂的旧时荣耀将回重返，人族将再一次修建起高耸的厅堂和庞大的隧道。

是的。他们替他做出了决定，但这个决定是正确的。这是唯一的决定。人类与人类必须相遇，他们将共同面对类虫兽。

他仍然闭着眼睛，但他站了起来。

他开口说话了。

二人正走着，又一次停下脚步。这一次的声音不是压抑的尖叫。它很轻柔，几乎是嘘声，但很清晰，不可能被误解。

两束手电光线狂野地晃动了几秒。随即，一束光定住了。另一束光略作踌躇，然后汇聚过来。

两束光照亮了远端的一小块隧道壁。在那片光中间立着一个——什么东西？

“老天啊。”冯·德·施塔特说，“西弗，趁我还没开枪，快告诉我那是什么东西。”

“别开枪。”西弗内托答道，“它没有动。”

“可是——它是什么呢？”

“不知道。”科学家的嗓音中传出一阵古怪而迟疑的颤抖。

光池中间的动物很小，刚过一米二。个头很小，而且令人嫌恶。它的模样有点像人，但四肢比例完全不对，手脚也畸形得厉害。还有它的皮肤，是病态的苍白，像蛆一样。

最可怕的是那张脸。很大，与身体完全不成比例，但鼻子和嘴小得几乎看不见。整张脸几乎完全被眼睛占据。那两只眼睛又大又圆，古怪无比，此时正安稳地藏在死鱼肚一样苍白的眼皮后面。

冯·德·施塔特稳如磐石，但西弗内托看着它时有点发抖。不过，是他率先开的口。“看啊。”他声音轻柔地说，“看它的爪子里。我觉得——我觉得那是个工具。”

寂静。长久而紧张的寂静。而后，西弗内托又开口了，声音很沙哑。“我觉得那是个人。”

格利尔眼睛刺痛。

火光照到了他。双眼紧闭也依旧很痛。他也知道，如果睁开眼睛，埋伏在前的灾难是什么。火光照到了他。他的皮肤痒得古怪，而且很痛。越来越痛。

他没有动弹。他是侦察员，他肩负责任。他忍耐着，而他的思想与那两人交融着。

在他们的思想中，他看到了恐惧，但那是抑制的恐惧。他还透过他们的眼睛看到了自己，他自己的形象扭曲而模糊。他在其中一人心中感受到惊奇与厌恶的交战，而另一人心中则只有纯粹的厌恶涌出。

他燃起怒火，但他压抑住这种怒火。他必须与他们接触，他必须带他们去找人族。这些人视力太差，思维残疾，无法控制自己的情感。但是，如果他们能够理解，就能帮上忙。对，就是这样。

他没有动弹。他等待着。他的皮肤疼痛难当，但他等待着。

“那玩意，”冯·德·施塔特说，“那玩意是个人？”

西弗内托点点头。“肯定是。它拿着工具，还说话了。”他踌躇了一下，“可是——老天啊，我从没想过会是这样的形态。这些隧道，冯·德·施塔特，这里太黑了。漫长的几百年来，这里只有黑暗。我从来没想过——这么短的时间内竟然能发生如此剧烈的演化。”

“人？”冯·德·施塔特表示怀疑，“你疯了吧，人不可能变成那样。”

西弗内托仿佛没听见他的话。“我早该想到的。”他嘟哝道，“我应该猜到的。还有辐射呢，当然了。辐射会加速变异。可能生命周期也会缩短。你是对的，冯·德·施塔特。人类无法靠虫子和菌类维持生命，咱们这样的人类不行，所以他们做出了适应。他们适应了黑暗，还有隧道。它——”

他突然意识到了一个问题。“眼睛！”他说。他咔嗒一声关掉手电，隧道壁似乎靠近了一些。“他肯定很敏感。咱们这是在伤害他，把手电的光移开，冯·德·施塔特。”

冯·德·施塔特狐疑地瞥了他一眼。“这下面已经够黑的了。”他说。但他还是听西弗内托的话，将光束挪开了。

“历史啊，”西弗内托说，“这一刻将载入——”

他的话没有说完。冯·德·施塔特很紧张，蓄势待发。就在他的光束离开隧道地面趴着的那个身影之时，他又发现黑暗中还有一处动静。他来回晃动手电，发现了它，用光束锁定了它紧挨着铁轨的位置。

刚才他差点儿就开枪了。但他犹豫了，因为那个像人的家伙并未移动，而且很陌生。

但这一个并没有静止不动。它叽叽喳喳地叫，小步急速跑动着。它也不是什么陌生事物。这一次，冯·德·施塔特没有犹豫。

一声轰鸣，一道闪光。随后又是一声嗥叫。

“打中了。”冯·德·施塔特说，“一只该死的耗子。”

格利尔尖叫起来。

经过长久的灼烧感，终于有了一刻如释重负。但只有一刻。随后，突然间，痛楚淹没了他。一波又一波的痛感席卷了他，他完全忘记了火人的思绪，忘记了他们的恐惧，忘记了他的愤怒。

嘘喜死了。他的灵犀兄弟死了。

火人杀死了他的灵犀兄弟。

他又痛又怒，撕心裂肺地呐喊着。他冲上前，举起尖矛。

他睁开眼。只有一瞬间的视力，随即便是更多的痛苦和失明。但那一瞬间已足够。他挥舞尖矛。再次挥舞。他充满野性，无比疯狂，一击接着一击，一刺紧跟一刺。

接着，宇宙再次充满疼痛，充斥着红色，嘘喜死时响起的可怕轰鸣再度响起。某样东西将他推倒在隧道地板上，他再次睁开眼睛。火光，到处都是火光。

但只有片刻，只有片刻。随后，很快，人族的格利尔又陷入黑暗。

枪口还在冒烟。持枪的手依然很稳。但冯·德·施塔特目瞪口呆，难以置信地望向隧道另一头，看看他打死的生物，又看看军装上淌下的血，又看看那个生物。

枪掉了，他捂住肚子，按着伤口。他抬起手，湿漉漉的，是血。他凝视着手上的血。又抬头看向西弗内托。

“是只耗子。”他说，声音中充满痛楚，“我只是打了只耗子。它正要扑他。为什么，西弗？我——”

他倒下了。砰的一声。手电摔落在地，熄灭了。

黑暗中一阵摸索。西弗内托的手电终于亮了。他面如死灰，跪在同伴身边。

“冯，”他说着，拽着他的军装，“你还好吗？”他扯开衣服，露出撕裂的皮肉。

冯·德·施塔特嘟哝着。“我都没看见他冲过来。西弗，我听了你的话，把手电移开了。为什么啊？既然他是人，我并没打算朝他开枪。我只开枪打了只耗子，只是一只耗子。它正要扑他啊。”

西弗内托目睹这一切时一直呆若木鸡。他点点头：“不是你的错，冯。你肯定是吓着他了。不过你现在需要包扎。他把你伤得很重。你能坚持到返回营地吗？”

他没有等待回答，而是把胳膊架在冯·德·施塔特的胳膊下面，扶着他站起来，开始沿隧道前进，心中祈祷着能够爬回站台上。

“我只是开枪打了只耗子。”冯·德·施塔特反复念叨着，语气惶惑。

“别担心。”西弗内托说，“不会有事的。咱们会找到其他人的。如果需要，咱们可以搜索整个地铁系统，会发现他们的。”

“只是一只耗子。只是一只耗子啊。”

他们抵达站台下方了。西弗内托把冯·德·施塔特重新放倒在地。“我背着你没法爬上去，冯。”他说，“我得把你留在这里。去找人来帮忙。”他站起身，将手电别在腰带上。

“只是一只耗子啊。”冯·德·施塔特再次说道。

“别担心。”西弗内托说，“就算咱们找不到他们，也没有任何损失。他们显然是次等人类。也许曾经是人类，但不再是了。他们已经退化了。反正咱们从他们那里不可能学到什么东西的。”

冯·德·施塔特根本没有听他说话。他已经听不到任何东西了。他只是倚着隧道壁坐着，捂着肚子，感觉到血从指缝间汩汩流出，嘴里一遍又一遍念叨着同样的话。

西弗内托转身面对墙壁。只要攀上几英尺，就能爬到站台上，然后搭乘锈迹斑斑的古董电梯，穿过地下废墟，便可重见天日。他得快点。冯·德·施塔特坚持不了多久。

他抓住岩石，将身体向上拽，绝望地坚持着，直到另一只手摸索着找到了抓握的地方。他再次向上攀爬。

他就要成功了，就快爬上站台了，这时，孱弱的月球肌肉背叛了他。突然一阵抽筋，他的手一滑，另一只手也无法单独承受他的重量。

他掉了下去。摔在了手电上。

他从未见过这样的黑暗。如此厚重，如此彻底。他竭力抑制住想要尖叫的冲动。

试着再次爬起来时，他真的疼得尖叫了。他掉下来的时候，摔碎的不只有手电。

他看不见那暗且长的隧道。他的尖叫在其中反复回荡。这将是一种漫长的死法。尖叫声终于消散。他再次尖叫。又一次尖叫。

最终，他嗓子沙哑，闭嘴了。“冯，”他说，“冯，你能听见我说话吗？”没有回答。他又尝试了一次。说话，他必须说话，这样才能保持理智。他被黑暗包裹着，仿佛能够听见几英尺开外传来轻轻的脚步声。

冯·德·施塔特咯咯笑起来，笑声听来无比遥远。

“只是一只耗子。”他说，“只是一只耗子啊。”

一片寂静。随后，西弗内托轻轻回答道：“是的，冯，是的。”

“只是一只耗子。”

“只是一只耗子。”

“只是一只耗子啊。”

————————————————————

“先知的话写在地铁墙上”是美国民谣组合西蒙与加芬克尔的《寂静之声》中的歌词。这首歌也是电影《毕业生》的主题曲。