原载于《阿西莫夫科幻杂志》（asimov'ssciencefiction）1986年2月

著奥森·斯科特·卡德/orsonscottcard

译汪梅子

奥森·斯科特·卡德著有畅销科幻小说《安德的游戏》，这部作品曾荣获雨果和星云双奖。其续作《死者代言人》同样摘取双奖，使卡德成为连续两年获得该领域最具声誉的两个奖项的唯一作者。卡德还曾赢得世界奇幻奖、八次轨迹奖以及其他诸多奖项。

除了《安德的游戏》以及安德系列的其他故事，卡德还著有数十本其他小说，包括《创造者阿尔文》（talesofalvinmaker）传奇史诗系列和《归来》（homecoming）系列。他还发表了八十多个短篇，收录于多部选集中，其中最有名的一部是《镜中地图》（mapsinamirror）。

《回收》是卡德首次公开探讨自己宗教信仰的系列故事中的一篇，同时也是他开始尝试后末世科幻的作品之一。这个故事属于卡德的“摩门之海”系列，最早发表于《阿西莫夫科幻杂志》（asimov'ssciencefiction），而后被收于《边缘人》（folkofthefringe），一部关于大浩劫后的德瑟雷特州的选集。在洪水泛滥的大盐湖畔，一个被毁文明的幸存者们仰赖自己的信仰和彼此，重拾生活的信念，重建他们的家园……

过了渡口一下就变成了陡峭的上坡路，卡车根本提不起速来。迪弗只好连续降档，胆战心惊地听着齿轮嘎吱作响。变速箱听着快要散架了。穿越内华达州的一路上，他一直小心驾驶，幸亏最后这几英里是搭乘温多弗的渡船从摩门海上走的，否则就得徒步走一大段路。算他走运。这是个好兆头。看来迪弗这段时间要发达了。

他把轰鸣作响的卡车停在装卸区，机修师皱着眉说：“小伙子，你是一直空挡滑行吗？”

迪弗从驾驶室下来。“空档？空档是什么意思？”

机修师没有笑。“你没听出变速箱坏了吗？”

“我穿过内华达州的时候，一路所有机修师都求着我要给我修车，我可是告诉他们说，要把这车留给你修的。”

机修师看着他的眼神仿佛在说他疯了。“内华达根本没有机修师。”

迪弗心想，你要是没这么白痴，就会知道我是在开玩笑了。这些老摩门教徒啊，实在是一根筋，掰也掰不动。但迪弗什么都没说，只是面露微笑。

“卡车得在这里留几天，”机修师说。

我没问题，迪弗心想，我有别的事要忙。“你估计要几天？”

“目前看来，大概三天吧。可以给你开请假单。”

“我叫迪弗·提格。”

“你去找工头给你开单子吧。”机修师打开引擎罩，开始例行检查，装卸小工们则开始卸下迪弗这一趟收来的旧洗衣机、冰箱以及其他东西。迪弗把里程单拿到办事窗口，工头给他付了工钱。

跑了五天，收破烂，睡在驾驶室，找农民蹭饭，挣了七美元。他的生活已经比很多人都强了，却看不到未来。回收的活儿总有个尽头。总有一天，收完旧时代遗留下来的最后一台报废洗碗机，然后他就该失业了。

呃，迪弗·提格可不会坐等那一天到来。他知道哪儿有金子，一直在盘算怎么把它弄到手。他已经盘算了好几个星期。要是李海如约搞来潜水器材，明天早上他们就要干点自己的回收活儿了。如果运气好，他们回来的时候就是有钱人了。

迪弗双腿发僵。不过他很快就活动开了，迈着轻快大步跑过回收中心的走廊。他三步并两步跨上台阶，上了楼，蹦蹦跳跳穿过大厅，看到“小型计算机回收”的牌子，手扶门框一借力，反弹进屋。“嗨，李海！”他说，“哎，该下班了！”

李海·麦凯没理他。他正对着一台显示器，使劲摆弄膝头的一个黑匣子。“这么干眼睛会瞎的。”迪弗说。

“闭嘴，别大惊小怪的。”李海的目光始终没有离开显示器。他按下黑匣子上的按钮，扭动匣子上的手柄。屏幕上，一个彩色亮点炸裂成四个小亮点。

“他们要修卡车变速箱，给了我三天假，”迪弗说，“所以明天就是咱们去远征圣殿的日子。”

李海消掉屏幕上的最后一个亮点。又出现了更多亮点。

“这有什么好玩的，”迪弗说，“等于你刚扫完大街，就又过来一队骑兵。”

“这是台雅达利游戏机。大概六七十年代的东西，或者八十年代。有年头了。这些零件没多少回收价值，都是八位的。这么多年来，这玩意儿一直丢在洛根市一户人家的阁楼上，现在竟然还能玩。”

“那些老头儿可能都不知道自己家里有这东西。”

“很有可能。”

迪弗看着李海打游戏。千篇一律。“这么一个以前要多少钱？”

“好多钱。大概十五美元，或者二十。”

“我靠。而咱们的李海·麦凯正像那些老头子以前一样，玩成傻子了。他们沉迷电玩，到头来脑子都坏了，李海。脑子要坏了。”

“别烦我。我正忙着呢。”

游戏终于结束了。李海把黑匣子放在工作台上，关掉游戏机，站了起来。

“你准备好明天下水的所有东西了吗？”迪弗问。

“刚才这游戏不错。他们以前肯定有大把时间花在这上面。我妈说以前小孩都不让找工作，十六岁以后才可以。法律这么规定的。”

“正合你意嘛。”迪弗说。

“我说的是真的。”

“李海，你满嘴放炮，满地乱跑，自己都不知道。”

“你说话这么随便，是想让咱俩都被解雇吗？”

“我现在不用遵守学校的规矩了。我都十九岁了，也已经高中毕业了，养活自己都五年了。”他从口袋里掏出七美元的工钱，挥了一下，又漫不经心地塞了回去。“我混得还不错，想怎么说话就怎么说话。你觉得我会怕主教？”

“我才不怕主教。要不是为了哄我妈开心，我连教堂都不会去。他根本就是满嘴喷粪。”

李海大笑起来，但迪弗看得出，他对于这种放肆的话还是有点害怕的。迪弗心想，他十六岁，个头挺高，脑子也聪明，但还是个小孩子。他还不明白长大成人意味着什么。“还有，下雨。”

“天天都下雨啊。要不然你以为湖里的水哪儿来的？”李海得意地一笑，把工作台上的所有设备插销拔掉。

“我是说夏雨·威尔森也要来。”

“我知道你什么意思。她划船？”

“还带一对护舷呢。”迪弗双手窝成杯形，“不过需要摩擦摩擦。”

“你为什么总要讲下流段子？迪弗，自从你开始干回收的活儿，嘴就越来越脏。何况，她块头可不小。”

“她都快五十了，你还想怎样？”迪弗才发现，李海似乎在顾左右而言他。也就是说，李海大概又搞砸了。“你能搞来潜水的东西吗？”

“已经搞定了。你是不是以为我会掉链子？”李海又露出了得意的笑容。

“你？掉链子？怎么可能。什么事都可以交给你办。”迪弗朝门口走去。他听到身后李海还在忙着关掉几个电源。这地方要用很多电。没什么好奇怪的，因为他们一直都要用电脑，而回收是搞到电脑的唯一途径。但迪弗看到可以一下子用这么多电，感觉就像看到了自己的未来。他这辈子梦寐以求的所有机器，崭新的机器，还有它们需要的一切电力。从没有别人穿过的新衣服，自己的马和马车，甚至汽车。也许他可以成为重新开始制造汽车的那个人。他不需要陈旧愚蠢的炸亮点游戏。“那玩意儿死翘翘了，没救了，嘟嘟嘴，彻底完蛋了。”

“你在说什么呢？”李海问道。

“彻底完蛋了。你的所有这些电脑。”

这句话总是能让李海炸毛，屡试不爽。迪弗听着李海跟在后面一路唠叨，咧嘴大笑，感觉自己邪恶而强大。李海念叨着“我们现在比过去的人用电脑还要多，是电脑使一切保持运转”诸如此类，没完没了。感觉还挺可爱的，迪弗很喜欢他，这孩子很较真。就好像末日临头似的。可迪弗比他看得透。这个世界已经完蛋了，末日已经来过了，所以现在一切都无所谓，这些破烂可以都丢到湖里去了。

他们离开回收中心，沿着护土墙往下走。下面远处是港口，这里的地形就像是一个大碗，碗底是一汪水，宾汉姆城则坐落在水边。以前这里有个露天铜矿，但后来水位上涨，他们开出一条口子泄水，现在，摩门海中央的奥克尔岛上有了理想港口，工厂聚集，烟雾遮天，但永远不会有居民抱怨。

沿着陡峭的土路下往港口的途中，路上行人越来越多。宾汉姆城里没有住户，大家都只是在这里工作而已，这座城市通宵轮班永不停歇。李海是轮班小工，全家住在乔丹海峡对面的特拉弗斯，没见过那么烂的地方，不知道怎么规划的。他每天早上五点搭渡船来上班，下午四点再搭渡船回去。他本应在下班之后去上几小时课，但迪弗觉得上课没用，他总是这么告诉李海的，今天又说了一遍。上学花的时间太多，可学到的东西太少，根本就是浪费时间。

“我得去学校。”李海说。

“告诉我二加二等于多少。你们不会还没学二加二吧？”

“你自己不是念到毕业了吗？”

“高一之后就没什么可学的了。”他轻轻推了李海一下。李海一般会还击，但今天他没有。

“你试试没有高三文凭能找个像样工作？而且我已经快毕业了。”他们走到渡船跟前了。李海掏出通票。

“你明天到底来不来？”

李海做了个鬼脸。“我不知道，迪弗。在那附近转悠可能会被逮捕。我觉得这事不靠谱。他们说老摩天楼里有奇怪的东西。”

“咱们不进摩天楼里面去。”

“那里面更可怕，迪弗。我不想去那里。”

“是啊，天使摩罗乃可能躲在里面，等你过去就突然跳出来说‘呔！’。”迪弗逗他。

“别说了，迪弗。”李海笑了，试图转换话题。

“没事的，胆小鬼，不用担心。摩罗乃的雕像已经挪到山上的盐湖纪念碑那儿去了，而且一直有人看守。”

“反正雕像只有表面覆了一层金箔。我告诉你，那些老摩门教徒在圣殿里藏了成吨的金子，就看谁不怕杨百翰的鬼魂——”

“闭嘴，浑蛋，闭嘴行吗？别人会听到的！你看看周围，全是人！”

的确如此。有些路人正对他们怒目而视。不过迪弗发现了，老人就喜欢对年轻人怒目而视。这样才能让这些老头老太对于自己命不久矣的事实感觉好受点。就好像是在说，是啊，我快死了，但至少你很蠢。于是迪弗径直看向一个正瞪着他的老太，嘟哝道：“对，我很蠢，但至少我活得好好的。”

“迪弗，你非得在他们能听到的地方说这话吗？”

“这是事实。”

“首先，迪弗，他们也还活得好好的。其次，你的确很蠢。第三，渡船来了。”李海在迪弗的肚子上轻轻打了一拳。

迪弗假装遭受痛击。“哎呀，这娃子真不知好歹。我把自己最后一口面包给了他，他就这么报答我。”

“没有人这么说话，迪弗！”李海大声叫道。渡船开动了。

“明天五点半见！”迪弗大喊。

“你不可能四点半起来，别一副这表情，你绝对起不来……”渡船、工厂、机器和卡车的噪音淹没了李海羞辱他的话语。不过反正迪弗也知道他会说什么。李海虽然才十六岁，但人不错。等迪弗结婚了，他妻子也会喜欢李海的。没准李海也会结婚，他妻子也会喜欢迪弗。最好是这样，否则她就只能游泳回家了。

他坐双层巴士回到道格拉斯堡，朝旧营房走去。是夏雨收留了他。他的房间本来是个储藏室，但她把拖把和肥皂之类的东西搁在自己屋里，腾出地方来给他放了张床。

屋里没什么其他东西了，但这可是在奥克尔岛上，而且竟然还远离臭气、烟雾和噪音。他可以睡觉，这就够了，反正大部分时间他都是开着卡车在外面跑。

事实上，他的房间根本也不算个家。家基本上就是夏雨的地盘，营房尽头一间透风的屋子，一位眉头紧蹙的矮胖女人给他提供食物，吃得好，还管够。他现在就正在往那儿走，门也不敲就进了屋，把厨房里的她吓了一大跳。她骂他吓到她了，骂他脏兮兮的，弄脏了地板，骂他晚饭前偷偷摸摸溜进来，然后她给了他一块苹果。

他四下巡视了一圈，在晚饭前更换了五个房间的灯泡。这几户人家基本上每家至多只有两个房间，挤得不行，厨房只能公用，大家轮流吃饭。有些房间简直没法待，他才换好灯泡，家里人就又吵了起来了。有时就连这么点儿太平时间都没有。其他人家还好，地方虽小，但大家相亲相爱。迪弗相信自己家肯定也是这种和气人家，因为他印象里没有过什么大吵大闹。

夏雨和迪弗吃过饭，关掉所有灯，随后她打开老唱片机，是迪弗从李海那儿忽悠来的。他们本来无权拥有它，但他们觉得，只要灯泡没烧坏，电力就没有浪费，而且万一有人问起，他们立刻上缴就行了。

正好夏雨有几张旧唱片，是她小时候留下的。里面的歌节奏强劲，有时她会站起身，和着音乐跳舞，今晚便是如此。她的舞蹈动作幅度不大，感觉怪怪的，迪弗无法理解，除非把她想象成一个苗条的年轻姑娘，想象她曾经拥有过的身材。这个画面并不难想象，她的眼神和微笑依然神采奕奕，动作也透露出多年不健康饮食和缺乏运动背后隐藏的秘密。

这时，他的思绪往往会飘到开车穿过田间时，透过车窗看到的姑娘们。她们俯身干活，直到听见卡车声，然后便会起身挥手。所有人都会朝回收卡车挥手。在有些地方，卡车是唯一经过的有引擎的东西，是当地人与旧时代机器的唯一接触。所有卡车和电力都是新土地专用的，旧时代的地盘奄奄一息。他们转身朝最后的记忆挥手。这些人眷恋的是一段根本不存在的历史，这让迪弗很难过。他不想难过。

“那一切根本不存在。”他大声说。

“存在。”夏雨低声说，“姑娘们只想开——开心，”她跟着唱片轻声唱着。“我年轻时很讨厌这首歌。也有可能是我妈讨厌它。”

“那时你就住在这儿？”

“印第安纳。”她说，“那是另外一个州，在东边很远的地方。”

“你也是难民吗？”

“不。大概在我十六七岁的时候吧，记不清了，我们搬到这里来了。每当时局不稳，就有很多摩门教徒搬家。无论发生什么事，这里一直都是家园。”

唱片放完了。她关掉唱机，打开灯。

“船加满油了？”迪弗问。

“还是别去了。”她说。

“如果里面有金子的话，我想要。”

“迪弗，就算以前里面有金子，他们肯定也在圣殿被淹之前把它挪走了。大家又不是事先没有得到预警。摩门海不是山洪暴发造成的。”

“要是里面没有金子，为什么还要搞得这么神秘兮兮的？为什么大湖巡警不让人去那边？”

“我不知道，迪弗。可能因为很多人认为那里是神圣之地。”

迪弗对此已经习惯了。夏雨从来不去教堂，但她说话还是像个摩门教徒。不过，如果你说错了话，大部分人都会是这种反应。迪弗不喜欢人们语气突然变得虔诚起来。“天使也需要警察保护，是这么回事吗？”

“在旧时代，那个地方对摩门教徒具有重大意义，迪弗。”她坐在地上，倚着窗下的墙。

“可它现在毫无意义了。他们有了其他圣殿，不是吗？而且他们不是正在柴雷罕拉修建新圣殿吗？”

“我也说不清，迪弗。这里的这座圣殿，它过去一直是真正的中心，真正的神圣之地。”她侧卧下来，手支着头，看向地板，“它现在仍然是。”

迪弗看得出，她此时非常忧郁，非常悲伤。很多记得旧时代的人都会这样，就像不治之症。但迪弗知道如何治愈它，至少，他能治愈夏雨。“他们以前真的在圣殿里杀人吗？”

他的方子起作用了。她不再无精打采，而是怒视着他。“你们这帮卡车司机是不是整天就在说这个？”

迪弗咧嘴一笑。“反正是有传言。说是如果有人泄露了金子藏在哪儿，就会被砍头。”

“迪弗，你在这地方也碰到过不少摩门教徒了，你真的觉得我们会因为有人告密就砍掉他的头？”

“我不知道，得看是什么秘密了，不是吗？”他把双手垫在屁股下面，在沙发上一颠一颠。

他看得出，她真有点生气了，但又不想真的发火。于是她假装是在开玩笑地发脾气。她坐起身，抓起一个靠垫朝他砸了过来。

“别！别！”他大喊道，“别砍我的头！别把我喂鱼！”

靠垫砸中了，他浮夸地假装倒地而死。

“别拿这种事开玩笑。”她说。

“哪种事？你又不信老一套的那些东西。现在没有人信了。”

“或许吧。”

“耶稣本来不是应该出现的吗？原子弹左一颗右一颗地扔，他应该出现的啊。”

“先知说我们太邪恶了。耶稣没有来，因为我们过于迷恋尘世。”

“得了吧，如果他真的会来，他就应该已经来了，不是吗？”

“也许他还是会来的。”她说。

“已经没人相信这话了，”迪弗说，“摩门教就是政府，仅此而已。每个城市的法官都是当地主教，不是吗？长老会会长一直都是市长，现在宗教就是政府，就是政治而已，没有人再真的信仰这一套了。柴雷罕拉是首都，却不是圣城。”

他看不到她，因为他正平躺在沙发上。她没有回答，于是他坐起身看她。她在水槽边，靠着橱柜。他偷偷走到她身后，本想挠她痒痒，但她的姿势又让他改了主意。他靠过去，看到泪珠滚下她的脸颊。情况失控了。经历过旧时代的这些人都很容易情绪失控。

“我是开玩笑的。”他说。

她点点头。

“只因为那是旧时代的一部分。你知道我对旧时代的感觉。如果我还记得过去，也许就不会是这个态度。有时候我真希望我能记得。”他在撒谎。他才不希望自己记得。他不想记起旧时代。反正，就算他真的希望，大部分东西他也想不起来了。他最早的回忆是骑在一匹马上，坐在一个人身后，那人出了很多汗，他们一直跑啊跑啊，没有尽头。其余的记忆就是很久之后了，上学，轮流住在不同人的家里，然后是终于过完忙碌的一年，毕业，开始工作。想到所有这些事，所有这些地方，他都没有一丝伤感。他只是个过客，一直都是，他从未属于过任何地方，或许直到现在，他才终于有了归属。他属于这里。“对不起。”他说。

“没事。”她说。

“你还会带我去那里吗？”

“我不是已经答应了吗？”

他从她话音的恼火程度判断，他又可以跟她开玩笑了。“在你看来，咱们去那儿的时候，该不会正好赶上他们第二次降临吧？如果你觉得有可能的话，我就把领带戴上。”

她露出一个微笑，转过身把他推开。“迪弗，睡觉去吧。”

“我四点半起来，夏雨，然后你就要当跟我一块开开心的姑娘去啦。”

“我可不觉得这首歌唱的是早起划船。”

他走向自己的小房间，她还在刷碗。

五点半，李海已经在等了，时间正好。“难以置信，”他说，“我以为你肯定会迟到呢。”

“还好你来得准时。”迪弗说，“你要是没和我们一起来，就分不到你的份了。”

“咱们找不到金子的，迪弗·提格。”

“那你为什么要跟我来？别讲你那一套，李海，你知道的，未来是属于迪弗·提格的，你也不想落后吧。潜水的东西呢？”

“我没把它们放在家里，迪弗。你没想过吗？我妈看见了肯定会问的。”

“她就是喜欢什么都问。”迪弗说。

“这是她的工作。”夏雨说。

“我可不想有人问起我干过的每一件事。”迪弗说。

“根本没必要，”夏雨说，“不管我们想不想听，你全都会告诉我们。”

“你要是不想听，可以不听啊。”迪弗说。