“别不高兴嘛。”夏雨说。

“你们俩突然都开始对我发疯，是圣殿搞的吗？”

“我不介意我妈问我问题。我觉得无所谓。”

特拉弗斯和宾汉姆城之间的渡船是二十四小时运行的，为避人耳目，他们只得先向北航行一段，然后再转向西方朝奥克尔岛进发。冶炼厂和铸造厂向夜空排出带着一抹橙色的滚滚烟云，运煤船正在卸货，和白天没什么两样。白天看来阴郁乌黑的煤屑云在探照灯的照耀下看起来像是白雾。

“我爸就死在这里，大概就是这个钟点。”李海说。

“他是运煤的？”

“对。他以前是汽车销售。不过这个职业后来绝迹了嘛。”

“你当时不在现场？”

“我听到了一声巨响。我本来在睡觉，可是被吵醒了。然后就听到很多人大喊大叫，四下乱跑。我们当时还住在岛上，总能听到港口的噪音。从五十英尺高的地方掉下来一吨煤，把他给埋住了。”

迪弗不知该说什么好。

“你从来没说起过你家里人。”李海说，“我一直都记得我爸的事，可你却从来没说起过你们家人。”

迪弗耸耸肩。

“他不记得他们了。”夏雨平静地说，“迪弗是在平原上的某个地方被人发现的。匪徒杀掉了他全家，不知道总共有多少人。他肯定是躲起来了，他们只能推测出这么多。”

“发生了什么事？”李海问，“你是躲起来了吗？”

迪弗不太想说这事，因为除了别人告诉他的，他什么也不记得。他知道其他人都记得自己的童年，可他却不，他不喜欢别人知道这一点时总是大惊小怪的反应。但李海问起来了，迪弗认为不应该对朋友有所保留。“我估计是吧，也可能我看起来太呆了，不值得他们动手。”他笑了，“我当时肯定是一个很呆的小孩，我连自己的名字都不记得。他们估计我大概有五六岁了，这个年纪的小孩一般都知道自己的名字，可我却不知道。所以，发现我的那两个人，他们一个姓提格，一个姓迪弗。”

“你肯定能记得一点什么吧。”

“李海，我当时连话都不会说。他们告诉我，我直到九岁才开始开口说话。我真的是很迟钝。”

“哇。”李海沉默良久，“你怎么能连话都不会说呢？”

“有什么关系，”夏雨说，“现在都补回来了，迪弗就是个大话痨，迪弗就是个大喇叭。”

他们沿着岛岸航行，直到过了玛格纳镇。李海带他们去了水下回收部门在奥克尔岛北端搭建的一个仓库。仓库没上锁，里面满是潜水器材。李海的伙伴们给几个气瓶充满了气。他们拿了两套潜水服和水下手电。夏雨不下水，所以她什么也不需要。

他们驶离小岛，进入通向温多弗的常规货运道。这个方向上，至少大家比较理智，不会在夜晚出行，所以没什么来往船只。没过多久，他们便进入开阔水域。这时，夏雨关掉了尾挂发动机，这部引擎是迪弗找来的，李海把它修好了。“到了出力的时候了。”夏雨说。

迪弗坐在船中间的坐板上，把船桨装入桨架，划了起来。

“别划太快，”夏雨说，“否则手上会起泡的。”

他们穿过开阔水域的时候，有一艘小船经过，可能是大湖巡警，除此以外再没有人靠近过他们。之后摩天楼渐渐升起，挡住了大片星空。

“他们说，没获救的人还住在这些楼里。”李海低语道。

夏雨不屑一顾。“你觉得那里面还能剩下什么东西供人活下来？而且水的盐度太高了，没法长时间作为饮用水。”

“谁说他们还活着了？”迪弗用极其神秘的嗓音低声说。几年前他还可以吓到李海，让他的眼睛瞪成铜铃，现在李海只会露出嫌弃他的神情。

“得了吧，迪弗，我不是小孩子了。”

迪弗自己倒有点害怕了。大楼上的玻璃和塑料脱落，余下的大洞像一张张巨口，仿佛等待着把他吞噬，将他拖到水下，送往溺者之城。有时他会梦见水下住着数以千计的人。他们仍然开车出行，忙忙碌碌，去商店购物，去影院看电影。在他的梦里，这些人没有做任何坏事，只是过着自己的生活。但他总会惊醒，一身冷汗。没有任何原因，他就是害怕。“我觉得，他们应该在这些楼塌下来砸到人之前把它们炸了。”迪弗说。

“可能还是留着比较好，”夏雨说，“可能有很多人想记住我们曾经能站得多高。”

“有什么好记住的？他们造了高楼，又用水把楼都淹了，这有什么可吹嘘的？”

迪弗其实是不想让她继续说以前的事，但李海似乎沉迷于此。“发大水之前你在这里待过吗？”

夏雨点点头。“我曾经就在这条街上看过游行。记不清是第三大道南段还是第四大道南段了。好像是第三大道。我记得看到二十五匹马一起走过。我还记得，当时我可激动了。那时候很难看到这么多马。”

“我看过太多马了。”李海说。

“我最讨厌的是没看到的那些，”迪弗说，“真应该给它们配上屁兜。”

他们绕过一栋楼，看到摩天楼之间一条南北走向的通路。夏雨坐在船尾，最先看到它。“就是那儿。你们看见了吧。现在只剩下那些尖塔了。”

迪弗朝那条通路划去。水上耸起六座尖塔，四座稍矮一些的塔有一部分在水下，只有尖顶露出水面。两座较高的塔上有窗，窗口毫无遮挡。迪弗感到很失望。窗口这样大敞着，任何人都可能到这里来过。情况远没有他想象的那么危险。也许夏雨是对的，里面可能的确什么也没有。

他们把船系在北侧，等待天亮。“要是早知道这么容易，”迪弗说，“我就多睡一小时了。”

“现在睡呗。”夏雨说。

“没准我真睡了。”迪弗说。

他滑下坐板，瘫坐在船底。

他并没睡。尖塔上大敞的窗口就在几码开外，黑漆漆的，四周是星光照耀下呈灰色的花岗岩圣殿。他的未来，为自己和两个伙伴争取更好生活的机会，就在那下面等待着他。也许在南方，在某一片土地上，天气会更暖和，不会每年堆起五英尺高的积雪，不会总是下雨，四周不会被大湖包围。也许他可以在那样一片土地上生活很久，回首往事，忆起和伙伴们共度的快乐时光，也许这一切都在水下等待着他。

当然了，他们并没告诉他这里有金子。他是在路上，在帕罗宛的一个小馆子听说的。卡车司机都知道可以在那里歇脚，因为当地的铁矿倒班太疯狂了，所以餐馆一直开着门。那儿甚至还有咖啡，又烫又苦，因为那里摩门教徒不多，矿工也不肯任凭主教对他们指手画脚。事实上，那里称之为法官，而非主教。当然了，其他司机都不理迪弗，他们只在自己的小圈子里聊天，有个人说到淘金热时期，摩门教徒尽其所能囤积了大量金子，藏在圣殿楼上，只有先知和十二圣徒能上去。一开始迪弗并不相信，可比尔·霍恩频频点头，就好像他很清楚这件事一样，卡尔·西尔伯还说他绝对不会在摩门圣殿胡闹，那简直就是找死。迪弗看他们说话时又害怕又谨慎的样子，说明他们真的相信确有其事，而他还清楚一件事：如果真有人能搞到那些金子，那就是他了。

抵达这里的确很容易，但这也不说明任何问题。他知道摩门教徒对圣殿的态度。他试过四下打听，但大家都缄口不言。而且也没有人到这里来。他问了很多人，问他们是否曾经乘船来看圣殿，气氛便立刻冷下来，大家要么摇头否认，要么跳转话题。如果大家都心怀畏惧，不敢过来，大湖巡警为什么还要守卫这里？不过，这个“大家”并不包括迪弗·提格和他的两个伙伴。

“真美。”夏雨说。

迪弗醒了。太阳刚刚爬上山头，天应该亮了有一会儿了。他看向夏雨凝望的方向。是过去的州议会上方山顶的摩罗乃塔，几年前他们把圣殿顶上的摩罗乃天使雕像移到那里去了。摩罗乃这个老家伙和他的号角闪闪发亮。但摩门教徒期待他吹响号角的时候，他却默不作声，他们的信仰就这样沉默了。迪弗清楚，他们只是出于怀旧而保留了它，但迪弗是一个向前看的人。

李海给他演示了如何使用潜水装备，他们练了两次跃船入水，一次不加配重带，一次加上。迪弗和李海游得像鱼儿一样好，这也没什么奇怪的，所有人基本上都只有这一种免费休闲活动。不过戴着潜水面镜和呼吸管就是另一回事了。

“呼吸管怎么有股马蹄子味。”迪弗换气时说道。

李海确认迪弗的配重带系紧了。“奥克尔岛上只有你知道这一点。”接着，他便前翻下船。迪弗下水时身子太直了，气瓶撞了后脑勺，但不是很痛，手电也还攥在手里。

迪弗沿着圣殿外围潜游，用手电照亮石头。圣殿外墙上长出很多水下植物，但大部分外墙仍然裸露。圣殿正面有一块巨大的金属牌子，大概在距离顶部三分之一的位置，上书“主的屋宇”。迪弗把牌子指给李海看。

他们返回船上之后，迪弗问起这块牌子。“看着像是金的。”他说。

“以前有另外一块牌子，”夏雨说，“跟这块有点不一样。以前那块可能是金的，这块是塑料的。我估计他们是觉得圣殿不能没有标志牌吧。”

“你确定？”

“我记得他们装新牌子的时候。”

最后，迪弗终于鼓足勇气准备潜入圣殿。他们得脱下脚蹼，爬进尖塔上的窗口。完事之后夏雨会把他们拽上来。在阳光照耀下，窗口看起来并不可怕。他们坐在窗台上，水拍打着双脚。他们戴上脚蹼，背起气瓶。

穿到一半时，李海停住了，呆坐不动。“我不行。”他说。

“没什么好怕的，”迪弗说，“没事的，下面没有鬼。”

“不行。”李海说。

“算你明智。”夏雨在船上朝他们喊道。

迪弗转身看着她。“你在说什么呢！”

“我觉得你们不该下去。”

“那你为什么带我来？”

“因为你想来。”

一派胡言。

“这里是圣地，迪弗，”夏雨说，“李海也感觉到了，所以他不想下去。”

迪弗看着李海。

“我就是觉得这样不好。”李海说。

“只不过是一堆石头。”迪弗说。

李海沉默不语。迪弗戴上潜水面镜，拿起一把手电，把呼吸管咬嘴放入口中，跳下水。

地板原来就在水下半米的地方。他完全没想到，结果摔了跤，一屁股坐在不到半米深的水里。李海和他一样吃惊，随即大笑起来，迪弗也笑了。迪弗站起身，开始穿着脚蹼四下走动，寻找楼梯。他迈步很艰难，因为戴着脚蹼动作变慢很多。

“倒着走。”李海说。

“那怎么看清方向啊？”

“把头扎到水下就能看清了，傻蛋。”

迪弗把脑袋扎进水里。没了水面反射的日光，他能看清了。楼梯就在那边。

他抬起身，看向李海。李海摇摇头，还是不打算跟来。

“随你吧。”迪弗说。他倒着踏过水，走向楼梯口，然后戴上呼吸管，潜了下去。

下楼很费劲。不会漂浮起来的话倒还好，迪弗心想，可气瓶不断撞在天花板上的时候，下楼就是另一码事了。最后他终于发现可以拉住楼梯扶手把自己拽下去。楼梯绕了一圈又一圈。下到底的时候，楼梯口堆满了垃圾，好像是金属和木头碎片，堵住了一部分走廊。他从垃圾上方游了过去，进入一个大房间。

水很浑，他的手电照不了多远。于是他沿着墙游，左拐右拐，上上下下。这下面的水很冷，为了保暖，他加快了游速。两侧有几列拱顶窗，上方还有几列圆窗，但从外侧用木头遮住了，唯一的光线来自迪弗的手电。在屋子里和天花板上游了几圈之后，他终于发现这就是一间大厅而已。除了满地的垃圾，屋里空无一物。

他已经感受到了深深的失望。他强迫自己对这种情绪置之不理。说到底，金子也不可能堂而皇之地放在这样的大厅里，不是吗？肯定有个秘密宝库。

大厅有几扇门。其中较小的一扇位于大厅一端的墙壁正中央，门大敞着。以前肯定有楼梯通上来。迪弗游过去，用手电照向门内。只不过是又一间屋子，小一些。他还发现了其他几个房间，但都被搬空了，只剩下石头。空无一物。

他察看石墙，试图寻找密门，但很快就放弃了——手电不够亮，就算墙上有缝隙，他也看不出来。失望的情绪愈发确凿了。他一边游，一边琢磨那些卡车司机是不是知道他在偷听。也许他们都是编的，就为了骗他有一天上钩。都是开玩笑的，他们甚至没机会亲眼看他出丑。

不，不，不可能。他们肯定是相信的。但现在他知道了他们不知道的东西。不管旧时代摩门教徒在这里干了什么，现在顶层都没有金子。他的未来是没指望了。可是，管他呢，他对自己说，我到这儿来了，我亲眼看见了，我总能找到点儿别的东西。没理由就这么灰心丧气。

他没有自欺欺人，这里也没有别人好欺骗。他很多年来一直在梦想一块块金条或一袋袋金子。他总想象着有一块帘子。他拉动帘子，它在水中荡开，露出一袋袋金子，他便拿了，就这么简单。但这里根本没有帘子，没有秘龛，什么都没有，如果他想寻找未来，那也只能去别处找了。

他游回通向楼梯的门。现在，垃圾堆看得更清楚了。他突然开始琢磨，这些垃圾是怎么来的呢？其他屋子都空无一物。垃圾不可能是水带进来的，因为只有尖塔上的窗户是打开的，而那些窗子在水平面以上。他游到近前，拾起一块垃圾。是金属。除了几块石头，所有垃圾几乎都是金属。他突然意识到，也许这就是他要找的。如果要藏匿宝藏，别把它装在口袋里，也别把它铸成金锭，就这么丢在地上，像垃圾一样，大家就不会去动它。

他拾起一只手能拿下的尽可能多的薄金属片，谨慎地沿着楼梯游了上去。现在李海得下来帮他搬运了。他们可以用衬衣做成口袋，一次运一大批出去。

他跃出水面，倒退着走上最后几级台阶，穿过水没过的地板。李海还坐在窗台上，夏雨也过来了，坐在他身旁，光脚在水中轻轻摇摆。他走到他们身旁，转过身来，将手上的金属递给他们看。他看不清他们的脸，因为面罩外侧都是水，视野很模糊，还有点反光。

“你膝盖擦破了。”夏雨说。

迪弗把手电递给她，腾出手来拉下面罩打量他们。两人表情都很严肃。他把金属递给他们。“看我在下面找到了什么。”

李海接过几块金属。夏雨的目光始终没有从迪弗的面孔上移开。

“是丢弃的易拉罐，迪弗。”李海静静地说。

“不是。”迪弗说道。但他看看手上的金属片，意识到李海说的是对的。这些金属片是从易拉罐壁上切下来之后又压平的，没错，就是易拉罐。

“上面有字，”李海说，“写的是，亲爱的主，我祈求您治愈我女儿珍妮。”

迪弗把手里的金属片放在窗台上。他拿起另一片，翻过来，发现了上面的字。“请宽恕我的通奸行为，我将不再犯罪。”

李海又念了一片。“主啊，请保佑我儿子从平原安全返回。”

每条文字都是用钉子或碎玻璃刻上去的，字很潦草。

“他们以前整天在圣殿里祷告，他们会写下名字，为这些人代做圣殿祷告，”夏雨说，“现在没人在这里祷告了，但他们还是会写下人名。写在金属上，就能保持很久。”

“咱们不应该看这些东西，”李海说，“应该把它们放回去。”

下面可能有几百条，甚至几千条金属祷词。迪弗这才意识到，大家肯定一直到这里来。摩门教徒一定有某种交通方式可以定期过来，把这些玩意留在这里。只是没有人告诉过我。

“你知道这事？”

夏雨点点头。

“是你带他们到这里来的吧。”

“有些是。很多年了。”

“你知道下面有什么。”

她没答话。

“她叫你别来的。”李海说。

“你也知道？”

“我知道有人来，但我不知道他们来干什么。”

这件事的巨大打击突然压垮了他。李海和夏雨都知道。也就是说，所有的摩门教徒都知道。他们都知道，而他左问右问，却没有人告诉他。就连他的朋友们也没说。

“你们为什么还让我到这里来？”

“我试过阻止你。”夏雨说。

“你为什么没告诉我这件事？”

她看着他的眼睛。“迪弗，你肯定会认为我是在骗你。如果我告诉你，你肯定会笑我。我觉得还是让你亲眼看到比较好。这样也许你就不会到处乱讲摩门教徒有多蠢了。”

“你觉得我会那样说？”他又举起一片金属，大声念了出来，“我主耶稣，请您在我死前快些降临。”他对她晃晃金属片，“你觉得我会嘲笑这些人？”

“你嘲笑一切，迪弗。”

迪弗看看李海。李海从来没这么说过。迪弗绝不会嘲笑非常重要的事物。而这件事对他们俩来说就非常重要。

“这是你们的，”迪弗说，“所有这些东西都是你们的。”

“我从来没在这里留过祷词。”李海说。

迪弗所说的你们，指的不只是他俩，不只是李海和夏雨。他指的是他们所有人，摩门海的所有人，所有知道这件事却从未告诉他的人，尽管他打听了一次又一次。所有属于这里的人。“我是来为我自己找东西的，而你们一直都知道，那下面只有你们的东西。”

李海和夏雨相对而视，随后又将视线移回迪弗身上。

“这不是我们的。”夏雨说。

“我从没来过这里。”李海说。

“这是你们的东西。”他在水里坐下，开始脱潜水装备。

“别生气，”李海说，“我本来不知道的。”

你知道的比告诉我的要多。这么长时间以来，我一直以为咱们是朋友，其实根本不是这么回事。你们和所有其他人共享这个地方，但却不包括我。只有我除外。

李海小心翼翼地把金属片拿到楼梯口，丢了下去。金属片沉到水里，慢慢漂落到祷词堆上，静止下来。

李海划船带他们穿过摩天楼群，抵达老城东侧，随后夏雨打开马达，他们掠过湖面。大湖巡警没有看到他们，但现在迪弗知道了，就算看见也无所谓。大湖巡警几乎全是摩门教徒。他们肯定知道时常有人前往圣殿，只要不张扬，他们就不会干涉。他们会阻止的人大概只有外人。

回玛格纳归还潜水器材的一路上，迪弗一直坐在船头，和另外两人一句话也没说。船头似乎在迪弗身下弯曲起来。他们开得越快，小船与水的接触面积似乎就越少。它掠过湖面，吃水始终极浅，小船带起几缕波澜，但水面总是很快就恢复平静。

另外两人坐在船尾，迪弗为他们感到些许遗憾。他们还住在这座水淹的城市里，他们属于水下的世界，但却无法身置其中，这让他们感到无比悲伤。但迪弗不。他的城市甚至尚未建立。他的城市在未来。

他已经受够了开回收卡车，受够了住在储物室里。也许他会到南方去，前往新土地。也许他也能分到一块地。他将会拥有一些自己的财产，在土里种些东西，也许他就会属于那里。至于这里，呃，他从未属于这里，就像他待过的所有寄养家庭和上过的所有学校一样，这里只不过是另一个落脚点，待上一两年，两三年，他一直清楚这一点。他在这里没交过任何朋友，但这是他有意为之。交朋友有什么用呢，反正他都会离开，让他们失望。这样对待他人并没有什么好处。

圣殿，位于盐湖城内，故事中盐湖城被大水淹没，成为“摩门海”，圣殿仅有尖顶露出水面。

奥克尔岛，现实中为盐湖城西南方向的奥克尔山脉。

宾汉姆城，位于盐湖城西南，奥克尔山脉东麓，现实中这里因宾汉姆山谷中的铜矿而曾形成小镇，而后铜矿规模逐渐扩大，最终吞没小镇，如今已了无痕迹。宾汉姆铜矿是全世界最大的露天开采铜矿。

特拉弗斯，现实中为盐湖城东南方向的特拉弗斯山脉。

乔丹海峡，现实中乔丹河流经奥克尔山脉和特拉弗斯山脉之间，在故事中因水位上涨成为一道海峡。

道格拉斯堡，现实中是一座历史悠久的小型军事基地，位于盐湖城以东三英里，离圣殿很近。在本篇故事中，作者将道格拉斯堡“挪”到了奥克尔岛上。

————————————————————

作者卡德本人就是摩门教徒，摩门教对他的作品产生了深刻影响。短篇集《边缘人》写的就是末世后摩门教徒的故事，包括本篇《回收》五个故事情节大体独立，但在角色上有所交集。篇名salvage既有“回收”之意，又有“救赎”之意。

德瑟雷特州，摩门教徒在1849年提出建立的一个临时州，仅存在了两年多，并从未获得美国政府承认。而后经过多次商议妥协，建立了犹他领地，经过向周边各州多次出让土地，最终定型成为今天的犹他州。在“摩门海”系列故事中，摩门教徒成为了末日后美国唯一幸存且繁荣的社群，他们所聚居的犹他州及周边地区被重新命名为德瑟雷特州。

杨百翰（1801—1877），又译伯明翰·杨，是摩门教继创始人约瑟·斯密之后的第二位领导人。在杨百翰的带领下，摩门教徒屡次迁移，经过十多年颠沛流离，最终定居犹他州大盐湖一带。本篇作者卡德正是杨百翰的曾曾孙。

摩门教禁饮酒和含咖啡因的饮料。