“没有，没有真正地爱过。当然或多或少有过几个爱人，但没人让我像现在爱你般深刻地爱过。”他补充道，眼里充满温柔。

乔治谨慎小心，不想在他们的爱情故事里投射任何阴影。他当然爱过，那种疯狂的感觉充斥着他的感官，让他彻底忘记了现实。他那时只有二十岁，人生才刚开始不久，未来还有大把的机会和诱惑。

他念大学的时候，说服了父亲让他漂洋过海，去看看外面的世界。纽约！这座充满各种可能的城市是他向往的地方！起初父亲是反对的，觉得儿子一定会在那座臭名昭著的城市里迷失堕落，但夫人说服了他：如果儿子能学到美国的先进技术，无疑会成为家族生意发展的宝贵财富。于是，乔治怀揣着满心的期望出发了。

在逐梦的路上，他遇到了葛洛丽亚。

她有一双明亮的大眼睛和醉人的微笑，美丽的身影每晚都吸引着人们前来，只为欣赏她随着音乐翩翩起舞的修长双腿。她的皮肤如雪一般，近乎透明，像绸缎一样柔软，在舞台灯光的照射下反射着剔透的光。

他们相爱了，整整两年。整座城市的大楼和街灯见证了他们纯真的爱情：在出租车里，在爵士酒吧的后排座位，在繁华的大街和幽静的小巷，在中央公园的百年大树下和小松鼠善意的目光中，在璀璨的秋季和初雪的冬季，在他潮湿闷热的狭小房间里和纷乱热烈的后台。他们度过了无数的美好时光，承诺彼此永不分开。这些诺言在他离开的前夜全部烟消云散了：葛洛丽亚甚至没来跟他道别。直到离开前的最后一刻，乔治仍期待着葛洛丽亚会来同他相聚。他跪在阁楼的火炉前，暴风雪敲击着覆满水汽的船舱玻璃。他祈祷她会登船，跟他回法国，但一切都是徒劳。船启航了，带着一个年轻男子和他破碎的心。但他依旧坚定地用尽办法，想找回当时他认为的生命中唯一的爱。

乔治不了解自己被抛弃的原因，以及这场诀别会给他带来如何绝望的沉默。他给她写了很多信，坚定地不带一丝怀疑。他给剧院打过电话，还花费了好几百美元请私家侦探查找她的下落，但私家侦探带给他的信息并不比报纸上的新闻详细：葛洛丽亚和自己的舞伴——杰里米·雅培结婚了。

乔治不愿相信葛洛丽亚在爱情里会如此糊涂。雅培既暴力又善妒，不但在公众场合羞辱她，还在私下与她纠缠。他梦想占有她，她却总嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。乔治在房里好几周，他闭门不出，更不愿接受这个事实，直到父亲将他扫地出门。父亲当时给他下了最后通牒：如果不能尽快振作，就要和他断绝父子关系。但年轻的乔治没法面对这个打击，他爱得很快，也很疯狂。生活对他而言再无滋味，了无生趣。固执的父亲也把威胁变成了现实。乔治沦为一个拿着手提箱的推销员，这是他唯一能胜任的工作。

直到他出现在管家的病榻前，谜底才被揭晓。管家让为他保留了一切，包括他的秘密。父亲没有允许任何一封让儿子心碎的情书离开法国。让把所有的信都存在乔治母亲的一个帽盒里，但也让乔治和葛洛丽亚取得联系的努力化为乌有。父亲在管家离世不久后也去世了，儿子乔治甚至没去参加他的葬礼。

这就是乔治爱情生活的全部，猛烈的爱火熊熊燃烧过，好多年后依然可以闻到冷去的烧焦味。直到他遇见珀莱塔，她的出现，让他重新相信爱的存在。

珀莱塔没想过告诉乔治，自己对他的爱情故事已经了如指掌；更不可能告诉他，自己在他房里找到了那些信。她感觉自己像个不道德的骗子，甚至是个纠缠不清还故作天真的女人。对于两性相处她有自己的理论，并不认为两个人需要绝对坦诚。然而，了解了整段过往后，最大的谜团依然没有解开。为什么舞蹈家没跟随他来到法国？为何她一封信都没回复他，也没试着给他写信？珀莱塔一向不喜欢谜团，尤其不喜欢别人的谜团，立志要通过联系葛洛丽亚·嘉宝的粉丝俱乐部把事情搞个水落石出。遗憾的是，主席的信没给她带来任何有用的线索。

朱丽叶特轻轻敲了敲门。珀莱塔赶忙把史密斯的信放进手提包里。

“还好吗，珀莱塔太太？”

珀莱塔示意她进来，坐在她身边。

“你呢？”她注视着年轻姑娘的眼睛。

朱丽叶特脸上笼着一层哀愁。珀莱塔知道疾病会引起人的戒心，让身边的人不敢在她面前吐露心声。朱丽叶特也难避免这种世俗观念，觉得自己的烦恼在老太太的健康问题面前根本不值一提。她不能用自己的问题去叨扰老太太。

珀莱塔坚持问道：“你没有诺尔的消息吗？”

“没有……伊凡先生装成没事的样子，但他每晚都在花园里抽烟斗，每天在厨房里忙到筋疲力尽，黑眼圈很深。”

望着老太太担忧的脸，朱丽叶特连忙笑着打岔：“但您真该看看马瑟琳娜是如何帮忙的！她告诉我，她和伊凡的组合非常默契。听听她有多能干吧。在我累倒下不了床的时候，她会代替我在餐厅服务！我没有恶意，但她跟客人闲聊的时间似乎太久了，您明白我的意思吧……”

“我猜她一定很想念乔治的运动课吧！”

“您肯定想不到她是怎么说的。她说服乔治给我们上健美操课，就在沙滩上，在您……”

“在我放你们鸽子之前！”

朱丽叶特很尴尬，她突然一把拉住珀莱塔的手臂。

“我们很想你，珀莱塔。”

老太太吃了一惊，手臂悬在半空。看着小姑娘紧紧拉着她的手臂，她用另一只手轻轻拍着她的背。朱丽叶特噙着泪花，再也控制不住自己的情绪，搂住了老太太的脖子，还在她身上闻到了玫瑰与茉莉的香气。