朱丽叶特在脖子上系了条丝巾，又飞快地把它取下来。她对着房里的小镜子，涂上粉色的口红，又拿纸巾迅速擦掉，嘴角因为用力过猛而变红了。她盯着镜子里的自己看了半天。

她在期待什么？那个把生活拆分成短句、成天躲在图书馆冷门书架后的人会是什么样的？他见到她又会怎么想呢？

我讨厌她小腿的形状。

我喜欢她灰色的眼睛。

我喜欢她手上的蓝色血管。

我讨厌她笑起来时，连咽喉都能看到。

她在镜子里仔细观察自己的牙齿，张大嘴看着自己的唇。她眨眨眼睛，露出一抹微笑。如果在自己的笔记本里，她又会写些什么呢？

我讨厌女孩的牙齿上沾有唇膏。

我喜欢身上带着洗发水味道的人。

我讨厌留长指甲的女孩。

我喜欢用铅笔绾发的女孩。

雷昂走进房间，朝她叫了一声，举起爪子挠她的小腿。

“你好啊，雷昂。你想让我摸摸你，对吗？”

她蹲下来，摸了摸雷昂毛茸茸的下巴。雷昂发出幸福的咕噜声，它仰起头，好让朱丽叶特轻轻去挠它的喉咙。她顺着雷昂的背揉到尾巴，手上留下一撮猫毛。

“你毛那么长，一定很热吧，可怜的雷昂……”

她洗了洗手，回到浴室的小镜子前梳头。雷昂站在浴室的地垫上，温柔地望着她。朱丽叶特在心中默列着笔记里的清单:

我讨厌戴手链的男人。

我喜欢眼睛周围有疤的男人。

我讨厌短袖衬衫。

我喜欢看电影会哭的男人。

楼梯上传来嘈杂的说话声，乔治和他的小分队要出发去泳池了。朱丽叶特笑了，回想起珀莱塔昨天的话，于是拿着手提包离开了房间，雷昂紧紧跟在她身后。

室外艳阳高照，朱丽叶特慢慢骑着自行车。隆起的肚子有点妨碍她抬腿，但在夏日连衣裙的遮盖下，很难看出她身上还“带”着个人，他们一起前往邻村。

微风拂面，她戴着一顶大草帽，鼻尖晒得红红的。她把自行车停靠在墙根，有只蝴蝶落在车把上。街对面，“小方格洗衣店”的招牌有一半字迹已经模糊不清，似乎在阳光下枯萎了。

朱丽叶特用手遮挡阳光，透过橱窗往里看。整排洗衣机的门都开着，像是张大嘴巴、饥饿地等人用脏衣服来喂饱它们。洗衣房像是废弃了一般。

朱丽叶特把手伸进包里，指尖摸到的笔记安抚了她的心。她背靠着墙，盯着人行道的横线陷入沉思。她要走进洗衣房，找安东尼，把笔记还给他。可能他是个秃顶没牙的老先生，一句道谢也没有就接过笔记，她不切实际的美梦将即刻破灭；故事的转向也有可能是一部小成本喜剧：主角把脏袜子扔进洗衣机，拥吻他的情人。

有只小猫从街角跑过来，尾巴上挂着条细绳，绳后面系着个空罐头。一群兴奋的孩子紧追着猫，从她身边跑过。她试图拦下他们，但没能成功。

她气愤地挺直身体，推开了洗衣房的门。生活可不是童话，爱情故事和露水情缘的结局通常不太理想。人应该勇于接受生活的磨难，而不是活在自己的小世界里，一把火就窒息而亡了。

刚推开门，洗衣粉的味道就漫进了鼻腔里。电风扇在房间角落呼呼转着，吹动了桌上的旧杂志。在距离入口最近的地方，有台洗衣机正在运转，旁边放着个空洗衣篮。

“有人吗？”

洗衣机发出“哔”一声，算是对她的回答。她在室内走了走，一扇打开的门背后有个小房间，书桌上铺满了纸，应该是办公室。

她犹豫着要不要把笔记本放在桌上，或者留个字条。正在找铅笔时，背后的门打开了，街头的嘈杂声传了进来。朱丽叶特紧紧握住笔记本。

“您需要帮忙吗？”

他应该三十岁上下，有双大大的蓝眼睛和灿烂的笑容。朱丽叶特紧张到不知该说什么，手臂紧紧夹着笔记。他走过来，从头到脚地打量她。

“不好意思，我刚去买烟了。您是需要零钱吗？”

我喜欢听到零钱掉在收费站钱箱里的声音。

我喜欢收银员把硬币卷在抽屉里拆散的声音。

我喜欢储蓄罐底部的塑料小阀门。

“不，不，我不需要零钱。我是来还小册子的。不对，是笔记本，我看到了您登的广告……”她的声音极小，似乎只有一小部分声带在发声，勉强能被听见。

青年望着她，用口香糖吹了个泡泡。

“您饿吗？”他问道。

她瞥了眼墙上的钟。现在还不到十点。

“饿了，为什么不呢？”

“您叫什么？”

“朱丽叶特。”

他点了点头，邀她出门，并帮她开了门。

他带她走向小酒馆。教堂的钟声敲了十下。他们在露台的栗子树下找了张桌子，树上的花带来阵阵清香，像是在欢迎她。他打了个响指，叫来服务员。

“卡罗尔，一杯咖啡，一份奶油火腿三明治和……”

他用眼神询问她。

“一杯薄荷茶！”她赶忙回答。

他点了支烟，把打火机扔在桌上，舒服地靠在椅背上。他的下巴微微扬起，灼灼地盯着她，嘴角漾起一丝微笑。为了摆脱尴尬的气氛，朱丽叶特开始跟他聊天。

“您在洗衣房工作很久了吗？”她的话还没说完，就停下了。这种提问真的毫无意义。

“可以这么说……”他的视线始终没有离开她。

朱丽叶特想到了那本笔记，其实自己算很了解他了。他完全不怀疑她看过了笔记里的内容吗？