1953年2月20日，在海上

我的葛洛丽亚：

经过两天的航行，我终于下决心给你信心了。

不知道你什么时候可以收到，我的思绪很乱。

我不想再提纽约的最后一夜，能告诉你的是，那是很长的一夜，又仿佛很短。我什么都不怕，唯独担心太阳升起前，你一言不发。

我想过留下，并不想回到我那恶魔般的父亲身边，听他喋喋不休的教训。但你明白的，儿子会因妈妈而心软。我一直想着妈妈——她正独自在巴黎的小公寓里受苦，等我回去和她团圆。

我带着你的船票，一直在等你，葛洛丽亚。

直到开船为止，我都在等你。若不是水手告诉我，我再不上船就要起锚了，我依然会在码头等你，期待你身影的出现。

这一切太让人痛苦了！

我内心总觉得你会来。如果我不在身边，那里就没有值得你留恋的东西了。这是你自己说的，对吗？

而现在，我一个人在船舱里写信。站在甲板上，手指冻僵了。这艘船毫无装饰，冷冷冰冰。到处都是铝合金，没有些许木头来慰藉我的心。木头能让我想起——你的高跟鞋和修长的双腿在地板上舞动转圈的样子。你看，这才是能让我温暖的事。

而这里没有木头，船长很怕他的巨轮会着火。有人告诉我，船长为了证明这艘船不会失火，特意当着记者的面用火柴点燃了毯子，他觉得这艘船是世上最坚固的东西。嘁！照我说，这艘船早该吞噬在熊熊火焰之中了，就像泰坦尼克号撞击冰山一样壮烈。

葛洛丽亚，我很痛苦。我的身体很痛。紧拥过你的双臂，伴你漫步曼哈顿的双腿，在出租车里与你交握的双手，和你一起微笑过的脸庞，害怕会把你遗忘的双眼，我身上的一切都让我想起你。甚至两根画着蓝白图案的红色烟囱，也仿佛能让我看见你穿着水手服站在这里的样子……

你是那么美，葛洛丽亚!

一到巴黎我就会给你寄新的船票。我知道你会来。

先写到这儿吧，马上就要提供午餐了。

尽快往巴黎给我写信，让我安心。

吻你，疯狂地爱着你。

之后的段落被划掉了。

珀莱塔低下头，仔细辨认“作者”想隐藏的内容。被划掉的是真正让人痛苦的，不是吗？那才是内心所想而理性不允许表达的想法。

鼻子快贴到信纸上了，她依然没看出任何端倪。

所以，就是这样？一封满含深情的信？写给离开他的女友的信？乔治就是作者吗？珀莱塔不难想象——年轻的乔治真诚地向第一个接近自己的舞女示爱的样子。还是个美国人！说起来倒挺有异域风情的。

珀莱塔忽然生气了。她在这些小事上浪费了太多时间！薯条、奶牛，还有这些令人作呕的情书！简直太可笑了！

她懊恼地把这些信胡乱地扔进床头柜的抽屉，双手抱胸坐在床上。她在这里待了两周，儿子还是杳无音信。有可能是伊凡故意把她留在这里？或许他根本没给菲利普打电话，而是打算把她圈在这里收房租？

珀莱塔感觉自己像头困兽。

她要是有部手机就好了！天知道菲利普为什么总换手机号码，她已经放弃去记那些号码，免得要在那些语音信箱里留言。

她迅速披上睡袍，穿上拖鞋，向底楼走去。楼下，伊凡独自坐在扶手椅上，抽着烟斗。

“你收到过我儿子的回复吗？”她直奔主题。

伊凡惊讶地回头：“晚上好，珀莱塔太太。没有，我也很难过，我给他留了很多信息，但他没给我回电话。我猜他在非洲不太看手机……”

“胡说八道！你保证打过电话了吗？”

伊凡叹了口气。他站起来，大概是不想扭头说话了。

“珀莱塔太太，我向您发誓……”

“我才不在乎你的誓言，明白吗？就像我不在乎你的薯条、蜗牛和莴苣一样！还有你的游戏，你家厨子做的西葫芦，乔治的体育课！我都不在乎！”

“珀莱塔太太，冷静……”