无数画面在老太太脑海中涌现——乐蓬马歇百货公司！

巴黎乐蓬马歇百货公司布西科贵族商店

她第一次进入这个商场时，应该只有四五岁，个头还没有柜台高。妈妈怕她在迷宫般的丝绸、帽子和布料中走丢，紧紧拉着她的手。珀莱塔无比快乐地探索这个属于现代女性的“帝国”。

她父亲极少允许她们去逛商场，对他而言女人只能附属于家庭。这反而催生了珀莱塔对百货公司的好奇心。小孩在这里会被宠坏，因为商场会给每个孩子发红气球，绕在他们手腕上，带他们玩滑梯，还给“乖孩子”送彩色画，那些画上是穿花边小短裤或者丝绒小短裤的小朋友，他们在摘玫瑰花或者拆新玩具。珀莱塔珍藏了很久那些收到的画，但它们还是在某次搬家后遗失了。

有一次，妈妈去买手笼。她至今仍记得那时手上的皮草味。她还记得，那天有位女士因为盗窃一样小东西而被逮捕——好像是双丝袜？百货商店的出现也造就了一批惯偷。

珀莱塔小心翼翼地掀开盒盖，里面杂乱地躺着十几封手写信。老太太满意地扬起眉毛。

通过信上歪歪扭扭的字迹可以确定——这些信的作者是同一个人，墨水已经有些褪色。有些信上还画着小图：这边有座开满鲜花的小屋，那边是巴黎的某条街道，不远处还有座栈桥。

老太太把手伸到盒底摸了半天，没能找到信封，也看不出收信人或寄信人。她戴起挂在脖子上的老花镜，随意地浏览了几封信，很明显信的排列没有规律。她的强迫症又犯了，于是把信按照日期整理好，发现它们写于1953年至1955年间。

她遵守社会规范够久了，决定拿几封信藏在口袋里。既然盒子盖上积了那么厚一层灰，可以断定乔治很少打开这个纸盒。事毕，她用脚把盒子踢回原位，出去关上房门，回自己房间去了。

过了一会儿，忐忑不安的朱丽叶特拿着热水袋，魂不守舍的，差点在走廊里撞到马瑟琳娜。后者被吓了一跳，下意识地拉紧胸前睡衣的衣襟。

“朱丽叶特，乔治先生不在房里吗？”她困惑地问道。

“没，他还没回来。”说完，朱丽叶特加快脚步，向另一只穿睡衣的“母老虎”房里走去。

“朱丽叶特。”珀莱塔在走廊尽头的房里喊道。

朱丽叶特赶紧收拾心神，道歉离开。她心跳飞快，整个人都在颤抖。如果珀莱塔向伊凡先生告发她怎么办？她会失去这份工作，流落街头。

朱丽叶特生性悲观，觉得世界充满威胁。她高中没毕业就退学了，童年在她的记忆里充斥着捉弄和羞辱。那时候的她一直穿着外婆的旧衣，对于当红歌手和电影完全不了解，在同龄人眼里就是怪物。对于其他人来说，她脸上似乎贴了张“最佳嘲弄对象”的标签。她喜欢跟老年人一起躲在这个偏僻的旅店，过着规律的生活。照顾别人能让她忘掉苦痛，这里很适合她。如果离开，她还能去哪里呢？

珀莱塔钻进被窝，把热水袋放在腰上。朱丽叶特帮她盖好被子，关掉床头灯，跟她道了晚安。出门前她停下脚步：“珀莱塔太太，关于刚才那件事，我……”

“别来烦我。”

“但我不是故意的……”

“出去！我让你出去！”

朱丽叶特道歉后离开了。

一直等到小姑娘的脚步声消失在楼梯口，珀莱塔才用瘦削的手指打开床头灯。她靠着枕头慢慢坐起来，打开床头柜的抽屉，嘴角带着一丝兴奋微笑，略带期盼地翻开第一封信，读了起来。sectionepub:type="footnotes"用于保暖的服饰附件，两端开口，可以把双手放入保暖。通常用皮毛或织物制成。/section