“后面那里有条小溪。”你说，“在那片树林里。”
我妈妈变得紧张，警告你别去那里，正如她常常警告我，也正如你到达的那晚我对你发出的警告。但你父母却不像我妈妈那么担心，你拍了些什么？他们反而问道。
“没什么。”你回答，我感到这话是冲着我来，好像我应该为你觉得没什么可拍而负责。对你和你父母而言，郊区是个新的经验，你们对美国的记忆都在剑桥，我却只依稀记得那个地方。
你端着茶，消失在我房间里，好像那是你的房间。你只有晚餐时才出来，而且总是一言不发，快快吃完，然后回去楼上。反倒是你父母对我献殷勤，他们问我问题，称赞我很有教养，钢琴弹得很好，主动帮妈妈做家事等等。“卡西克，你看，海玛自己做午餐。”晚餐后，我做了火腿或是火鸡三明治，放进纸袋里准备隔天带到学校时，你母亲常说。我还是个孩子，但只比我大三岁的你，却已经巧妙地避开了你父母的掌控。你不跟他们吵嘴，但似乎也不太跟他们说话，你出去的时候，我听到他们告诉我妈妈你多么不想回来。“当年我们离开的时候，他气得不得了，现在我们回来了，他也很生气。”你父亲说，“即使在孟买，我们还是养出了一个典型的美国少年。”
我无法使用我房里的书桌，只好坐在餐桌旁做功课。我继续撰写古罗马的读书报告，直到你来之前，我对这个题目相当感兴趣，但既然你已经去过罗马，现在写起来感觉似乎很愚蠢。我真希望默默写作，但你父亲却跟我大谈竞技场的建筑结构。我听不懂他那套土木工程的解释，他说的也不符合我的需求，但为了表示礼貌，我还是乖乖聆听。我原本担心他会想看看我是否把他说的话纳入报告里，但他根本懒得理会。他翻找他的行李箱，给我看那些他买的明信片，虽然这跟我的报告毫无关系，他依然给了我一个十里拉的硬币。
等你们时差调整得差不多后，我们乘坐我爸妈的旅行车去购物中心。你母亲需要胸罩，她没办法跟我身材丰满的妈妈借这样东西。到了购物中心，我们的爸爸坐在摆着长椅和盆栽的区域等候。大人们给你一点钱，准许你独自四处晃晃，我则陪着我们的妈妈们到jordanmarsh百货公司的内衣部。你母亲带着你父亲交给她的信用卡，领着我们走进去，我们通常去比较平价的席尔斯百货公司。去内衣部的途中，你母亲买了黑色的皮手套和一双拉链拉到脚踝的皮靴，买东西的时候根本不管价钱。我们走进内衣部，售货小姐反而朝着我走过来。“我们有些少女胸罩，刚刚才进货。”她对你母亲说，认定我是她的女儿。
“喔，不，她还太小。”我妈妈说。
“但是你瞧瞧，这些很漂亮。”你母亲边说边抚摸售货小姐拿过来的款式，白色的蕾丝胸罩挂在小小的衣架上，胸罩中央有朵玫瑰花蕾。我不像学校里许多女孩已有月经，依旧穿着印有小花的汗衫。我被带进更衣室，我脱下外套和毛衣、试戴胸罩时，你母亲满意地看着我。她也试戴了一些胸衣，她光着上身站在我旁边，毫无羞愧之色，反倒是我看着她暗红的乳晕、沉重下垂的乳房以及带点微微酸臭却不怎么难闻的黑色腋下，感到有点难为情。“完全合身。”你母亲说，手指沿着松紧带的下缘，轻轻划过我的肌肤，同时又加了一句：“我希望你知道，有一天你会变得非常漂亮。”虽然我妈妈反对，但你母亲依然帮我买了我毕生头三件胸罩，坚持这些是她送我的礼物。走出百货公司途中，她在化妆品柜台买了一支口红、一瓶香水以及一些保证紧致颈部皮肤和强化眼部的昂贵乳霜；她对我妈妈使用的雅芳产品毫无兴趣。她在化妆品柜台获赠了一个红色的手提袋，她觉得我可以用来装书，把袋子送给我，第二天，我就带着它上学了。
一个星期后，你父亲开始新工作，他上班的工程公司离我们家四十英里。我爸爸起先早早起床，先开车送你父亲上班，然后回东北大学教经济学。后来你父亲买了一部手动挡的奥迪轿车。你跟我们的妈妈们待在家里——你父母打算等到买了新家，再看看你要上哪一所学校。我又惊讶，又羡慕。半年不用上学！更令我懊恼的是，没有人指望你在家里做任何事情，你从来不必把盘子或是玻璃杯拿到水槽，也不必铺床，我偶尔通过半开的房门看到我房间一片混乱，毯子被扔在地上，你的衣服乱七八糟堆在我白色的书桌上。你吃很多水果，时常吃下整串葡萄，苹果也啃到核心，我看了觉得相当有趣，当年那个时候，我不吃新鲜水果，水果的口感和甜腻的香味令我反胃。你抱怨这里的水果吃起来没味道，或是口感不对，但不管我爸妈从超市买来什么，你都大口大口地吃下去。下午放学回家后，我看到你始终坐在沙发同一侧，瘦削、光裸的双脚勾在咖啡桌缘，阅读艾萨克·阿西莫夫的科幻小说，小说是你从我爸爸地下室书架上拿下来的。我讨厌“神秘博士”，你却喜欢这部电视剧。
我搞不懂你。因为你曾住在印度，所以我觉得你比较像我爸妈，而不太像我。但你却不像我在加尔各答的表亲，我拜访他们时，他们似乎很天真、很顺从，争相询问我在美国的生活，对于每个细节大感惊讶，好像美国是月球一般。你对我的生活一点都不好奇，有一天，学校一个朋友邀我星期六下午一起去看《星球大战：帝国大反击》，我妈妈说我可以去，前提是你得跟我一起去。我抗议，愤愤地跟她说我朋友不认识你。虽然暗暗喜欢你，但我不想跟朋友解释你是谁以及你为什么住在我们家。
“你认识卡西克。”我妈妈说。
“但他甚至不喜欢我。”我抱怨。
“他当然喜欢你。”我妈说，完全不知道我话中的含意，“海玛，他在适应，你从来不必经历这种事情。”
我们的谈话到此为止。结果我们发现你根本没看过“星球大战”系列，对《帝国大反击》也不感兴趣。
有天我看到你坐在我的钢琴前，用你的食指随意敲打琴键。一看到我，你就站起来，退回沙发上。
“你讨厌这里吗？”我问。
“我喜欢住在印度。”你说。我个人觉得回印度很无聊，我不喜欢那些晚上贴在墙上在日光灯影中忽隐忽现的壁虎，也不喜欢那些亲戚们当着我的面任意发表的评论，比方说我没有遗传到我妈妈那双纤纤玉手，我出生之后皮肤越来越黑等等，但我没有说出自己的意见。
“孟买跟加尔各答不一样。”你加了一句，仿佛看穿了我的想法。
“那里离泰姬陵近吗？”
“不。”你仔细看看我，好像头一次真正意识到我的存在，“你难道从没看过地图吗？”
我们去购物中心时，你买了“滚石乐队”的某张唱片，白色的唱片封面有个像是蛋糕的图样。我仅有的几张唱片：阿巴合唱团、肖恩·卡西迪、一张我用零用钱从电视广告上邮购的迪斯科精选集，你全都不感兴趣，也不愿意用我房间的塑料唱机放唱片，你打开我爸爸摆放转盘和喇叭的柜子，我爸爸对他的音响配件非常慎重，不准我碰，甚至连我妈妈都不许接近。音响是他生命中唯一的奢侈品，他每天自己清理，星期六早晨用特别的布料擦拭组件，然后听他收藏的印度歌手唱片。
“你不能碰那些东西。”我说。
你转过身来，唱机的盖子已被掀开，唱片也已开始转动。你手执唱针的唱臂，用手指支撑住它的重量。“我知道怎么放唱片。”你说，毫不掩饰你的不耐烦。然后，你放下唱针。
你在我那充满了女孩子玩意的房里，肯定无聊极了。我们的妈妈成天在家做饭，看肥皂剧，你不得不跟她们待在家里，一定让你发疯。其实大部分是我妈妈在煮菜，你母亲虽然在旁陪伴，偶尔削削切切东西，但她已不再热中于烹饪，跟她以前在剑桥的时候完全不同。她说她被你们在孟买的法国厨师查瑞宠坏了，查瑞来自巴黎，手艺非常棒。她偶尔承诺烤个水果层层蛋糕，这是她始终坚持亲手烹调的一道甜点，但始终没有付诸行动。她依旧跟我妈妈借穿纱丽，还到购物中心给自己买了更多毛衣和长裤。她遗失的那件行李始终没有运来，她也平静地接受了这个事实，还说这下她有了买东西的借口，但你父亲替她抗议，打了好多次愤怒的电话给航空公司，最后只好算了。
你在寒冷的天气里穿越树林，沿着只有你一个行人的街道漫步，尽量不要待在家里。有次搭乘校车回家途中，我看到你在街上，心里很惊讶你居然走了这么远。“卡西克，你老是那样在外面游荡，会生病的。”我妈妈说。她依旧跟你说孟加拉话，尽管你以英语回答。结果感冒的是你母亲，她正好以此为借口，连着好几天待在床上。她拒绝吃我妈妈替大家烧的菜，只想喝罐头鸡汤。你去了离家一英里的小型超市，买了罐头鸡汤、ivogue/i、ihaper'sbazaar/i回来。“去问问帕露婶婶要不要喝茶。”我妈妈有天下午说。我上楼走向客房，途中停下来上洗手间，你母亲居然在浴室里，身上裹着浴袍，愁眉苦脸坐在浴缸边缘，跷起双脚抽烟。
“喔，海玛！”她大叫一声，几乎跌到浴缸里。她赶紧在瓷砖上熄灭香烟，而没用那个她捧在手心的不锈钢烟灰缸，这个小小的烟灰缸肯定是她从孟买带过来的。
“对不起！”我边说边转身准备离开。
“不，不，拜托，我刚才正要走。”她说。我看着她冲掉香烟，在水槽边漱口，重新上唇膏，用卫生纸抿抿嘴，卫生纸随后飘落到垃圾筒里。除了点在额头的圆痣外，我妈妈向来不化妆，我仔细观察你母亲习惯性的举动，她生病了，而且几乎整天躺在床上，但她却愿意花精力打扮，这更令我印象深刻。她专注地照照镜子，毫不闪躲，上口红这个小小的举动，似乎让她重拾先前因为我忽然出现而失去的镇静。她看到我在看着镜中的她，不禁微微一笑。“一天一支香烟不会害死我，对不对？”她神情愉悦地说。她打开窗户，从化妆袋里拿出一瓶香水，朝空中喷一喷。“海玛，这是我们的小秘密，好吗？”她说，口气不像请求，而像是命令，说完就转身离开，随手把门带上。
晚上我们有时和你们一起去看房子。我们都坐上我家的旅行车；你父亲买的那部漂亮轿车，大家坐得不舒服。我爸爸犹豫地开到他不熟悉的地区，这些地区的草坪都比我们家附近的草坪大一点，房子之间也隔得远一点。你父母刚开始在列克星敦和康科德觅屋，这两区的学校比较好。我们参观的房子当中，有些空荡荡，有些满是现任屋主的东西，根据我试图入睡时偷听到的谈话，这些房子都是我爸妈买不起的。你父母跟房地产中介讨论售价时，我爸妈总是退到一旁，但钱不是问题，问题出在房子本身。我们开车回家途中，你父母总是认为房子光线不足，天花板低矮，隔间怪异等等。你父母跟我爸妈不一样，他们对房子的设计颇有意见，他们偏好现代感的房子，当我们开过一栋被茂盛的大树遮住的方方正正的房子时，他们两人会同感兴奋。他们希望找一栋有游泳池或是有空间可以建游泳池的房子；你母亲怀念住在孟买上俱乐部游泳的日子。“看得到水景，我们应该找这种房子。”有天下午你母亲阅读《波士顿环球报》的分类广告时说，这下找房子变得更加困难。我们大老远开车去史旺史考特和达克斯伯里，参观一些俯瞰大海的豪宅，还到森林中看看几栋有着私人湖面景观的房子，你父母对一栋贝弗利市的房子出了价，但第二度造访后，他们退出竞价，你母亲说房子的格局小里小气。
你父母奢华的标准让我爸妈感到渺小而微不足道，也为我们简朴的家而不好意思。“你们住在这里肯定很不舒服。”我爸妈说，但你父母从来不曾抱怨，不像我爸妈每晚睡觉前总是抱怨连连。“我没想到找房子会拖得这么久。”我妈妈注意到几乎已经过了一个月，忍不住说。因为你们住在我们家，所以家里没有多余的房间招待其他人。“下个周末达斯古普塔斯一家想来找我们玩，但我不得不拒绝。”我妈妈说。我一再听他们说你父母变了很多，我们真不该让陌生人住进家里等等，他们还抱怨你母亲吃饭后不帮忙清理，她爱什么时候睡觉就什么时候睡觉，甚至睡到近中午才起床。我妈妈说你父亲太纵容、太关心你母亲，老是问她要不要喝杯水等等，她若觉得冷，你父亲马上起来帮她拿一件毛衣外套。
“都是因为她，所以他们才还在这里。”我妈妈说，“她只要皇宫，除此之外都不肯屈就。”
“这不容易。”我爸爸委婉地说，“开始一份新工作，重头适应新的生活，我猜她不想离开印度，他则试图补偿她。”
“你绝对不会容许我做出这类举动。”
“别计较，”我爸爸边说边翻过身把毯子拉到下颌，“这又不是永远。他们很快就会离开，然后我们的生活就会恢复正常。”
在那拥挤的家中，我们两家渐渐划出了界线。一边是我们家始终过着的生活：每个星期四晚上，我爸妈带我去超市买菜，然后请我去麦当劳吃东西。每个星期天，我用功准备每周的拼字比赛，看完“六十分钟”节目后，爸爸考我拼字。你们家也开始单独行动，有时你父亲早点下班带你母亲出去，不是去看房子，就是到购物中心买东西。她慢慢地、有系统地在购物中心购置了全副家当：床单、毛毯、盘子、杯子以及小家电。他们经常提着大包小包回家，把东西堆在地下室，有时把刚买的东西拿给我妈妈看，有时懒得展示。星期五晚上，你父母经常请我们到市中心的餐厅吃饭，那些餐厅索价过高，菜却普通，你父母不知道什么时候喜欢起牛排和烤马铃薯之类的东西，他们觉得换换口味也不错，我爸妈却不是这样。原本是为了让我妈妈休息一晚不用煮饭，所以才上馆子，但我妈妈却连这一点也抱怨。
只有我不介意你们住在家里。我依旧抱着复杂的心情，默默喜欢着你。只要能够日复一日在旁看着你，我就心满意足。我也喜欢你父母，尤其是你母亲；我从她那里得到的关注，几乎足以弥补你对我的不闻不问。有一天，你父亲洗出那些你们在罗马的照片，我小心翼翼地捏着边缘，看照片看得很开心。照片中几乎全是你和你母亲，母子两人在广场上摆姿势或是坐在喷泉边缘。还有两张图拉真纪念柱的照片，两张拍得几乎一模一样。“拿一张放在你的报告里吧！”你父亲边说边递给我一张。“你的老师肯定会印象深刻。”
“但我不在其中。”
“没关系，就说你叔叔去了罗马，帮你拍了照片。”
你出现在照片中，站在一边。照片中的你往下看，被一顶鸭舌帽遮住脸。你可能是随便一个经过镜头前的观光客，但照片中有了你，我怕泄漏了暗藏在心中依旧希望得到回应的默默爱意，不禁心烦意乱。你已经成功地驱散我对学校里其他男孩的迷恋，因此，我只想待在家里，一心想着下午和晚上会不会看到你，晚上吃饭的时候你会不会注意到我。我躺在我爸妈房里的小床上，花了很久的时间想象你吻我。我年纪太小太没经验，顶多也只能想到接吻。我收下那张照片，把它贴在我的读书报告上，但贴上去前先剪下你的部分。我把你那一小方身影藏在日记的空白页里，一锁锁了好多年。
你期盼下雪，自从你来了之后，这个心愿依然未实现。偶尔短暂地下一阵雪，但地面上没有任何积雪。尔后，有天下起了雪，刚开始几乎看不到雪花，整个下午越下越大，等我搭校车从学校回家时，街上已经覆盖了一两英寸的白雪。那不是一场危险的暴风雪，但已强劲到足以打破冬日的单调与枯燥。那天晚上，我妈妈心情不错，决定煮一锅通常只在雨天烹调的扁豆饭，你母亲一反常态坚持帮忙，她站在厨房里油炸一块块马铃薯和花椰菜，还用锅子融化奶油，准备做印度酥油。她也终于决定要烤一个早就答应大家的英式水果层层蛋糕，我妈妈告诉她家里没有足够的鸡蛋，你父亲马上出去买蛋以及其他必需的材料。“等到午夜才能吃。”她边说边在炉子上把热牛奶和鸡蛋打在一起，打累了还准许我接手，“最起码需要四小时让蛋糕凝固。”
“那么，我们可以吃蛋糕当早餐。”你边说边弄碎一块你母亲切下的蛋糕，把蛋糕塞进嘴里。你很少进厨房，但那天晚上你在厨房徘徊，你母亲答应烤松糕令你相当兴奋，我猜你八成很喜欢这种我从来没吃过的糕点。
晚餐后，我们挤进客厅看电视，屋外依然下着雪，电视新闻说隔天我的学校停课，我爸爸的课也取消，听了令人开心。“你也请一天假吧！”你母亲对你父亲说，他也欣然同意，令大家倍感惊讶。
“这让我想到我们离开剑桥的那个冬天。”你父亲说。他和你母亲啜饮着尊尼获加威士忌，那天晚上，我妈妈仍然婉拒，但我爸爸同意跟他们一起小酌，浅尝一口。“那个你们帮我们办的派对，”你爸爸边说边转向我爸妈，“记得吗？”
“七年前啰！”我妈妈说，“那个时候啊，好像是另一生。”他们感叹当时你和我年纪多小，大家都年轻多了等等。
“那天晚上真棒。”你母亲回忆，声音泄漏出大家似乎共享的感伤。“过去实在是不一样。”
隔天早上，窗上悬挂着冰柱，地上覆盖了一英尺的积雪。昨晚大家累得没吃的蛋糕，这会儿与吐司和茶一起端上来作为早餐。它跟我期望中的不同，先前我帮忙在炉子上搅打的热溶液，现在变得冰冷而黏滑，但你一碗接着一碗猛吃；你母亲怕你吃出胃痛，终于端走蛋糕。早餐后，我们的爸爸们轮流铲雪，清出车道。风势平息时，我获准出门。我通常一个人堆雪人，雪人瘦巴巴，而且歪向一边，我跟爸妈要了一支胡萝卜，他们却总是抱怨这是浪费食物。但这次你加入我的行列，用你光秃秃的双手触摸白雪，快快乐乐仔细端详，自从你来了之后，我头一次看到你开开心心。你把雪捏成一个小球，朝着我扔过来，我躲开，然后对着你丢雪球，打中了你的腿，我注意到你脖子上挂着一个相机。
“我投降。”你举起手臂说。“这真漂亮。”你看看我们的草坪，加了一句，白雪已让草坪变了模样。虽然下雪不是我的功劳，但我依然感觉受到夸奖。你迈步走向树林，我稍稍迟疑，你说你想让我看看树林里的某些东西。那天晴朗明亮，天空蔚蓝，白雪覆盖着光秃秃的树枝，林中几乎一览无遗，看起来似乎安全无虞。我暂且不去想那个遗失在林中、从来没被找到的男孩。你偶尔停下来对着某个东西对焦，却从来没请我摆个姿势。我们走了很久，直到我再也听不到铲雪的声音，再也看不到我们的房子。你蹲下来把雪推开，积雪下有个类似石头的东西，我刚开始不知道你在做什么，后来才看到那是一块墓碑，你发现了一排墓碑，一块块平贴在地面上。我动手帮你，先是用戴着手套的双手，然后用整只手臂，掘出被掩埋的墓碑。墓碑属于一户姓赛蒙斯的人家，共有六口。“他们都埋在这里。”你说，“妈妈、爸爸和四个小孩。”
“我从不知道这里有墓碑。”
“我想没有人知道。我起初发现的时候，墓碑被埋在落叶下。最后过世的是艾玛，她在一九二三年过世。”
我点点头，这个名字跟我的名字有点类似，让我略感不安，我不知道你是否也想到这一点。
“看到这些墓碑，我真希望我们不是印度教徒，这样一来，我妈妈就可以葬在某个地方。但她要我们保证把她的骨灰洒在大西洋。”
我看着你，一脸困惑，所以你继续解释，你母亲罹患乳癌，癌细胞已扩散到身体各处，这就是你们为什么离开印度的原因。你们会离开倒不是为了治病，而是不想被打扰。在印度，大家都知道她时日无多，如果你们待下来，亲朋好友不免纷纷到你们那栋滨海的漂亮公寓，齐聚在她身旁，试图帮她逃避那些她无法躲避的事情。你母亲不想被众人的关注逼得喘不过气来，也不想让她爸妈见证自己身体恶化，所以要求你父亲把你们全都带回美国。“她已经在马萨诸塞州综合医院找到一个新的医生，他们说是去看房子，其实是我爸爸带她去看病。她春天要动手术，但这只是多给她一点点时间，她不想让任何人知道，等到她走了之后再说。”
这个消息重重落在我们之间，我非常震惊，好像你狠狠朝我脸上打了一拳似的。我哭了起来，刚开始泪珠静静滚落，滑下我那几乎冻僵的脸颊，然后我开始啜泣，双眼哭得红通通，鼻子在寒风中抽搐，整个人在你面前变得很丑。我站在那里，双手按着脸颊来接泪水，不好意思让你看到我这副可悲的模样。虽然你一辈子从没帮我拍过照，但我很怕你会举起相机，捕捉到我这副德性。你当然什么都没做，也什么都没说；你已经说得够多了。你站在原地，低头看着艾玛·赛蒙斯的墓碑。等我终于镇定下来时，你迈步走回我们家的后院，我跟着你走在小路上，不一会就各走各的，两人都觉得跟对方在一起很不自在。回家后，你帮忙铲除车道上的雪，我进屋洗个热水澡，我们的妈妈都以为我的脸被冻得通红浮肿。你也许以为我是为你或是你母亲而哭，但我不是。那时我还太小，无法感受到怜悯或是同情，我只觉得家里有个濒死的女人，心里极度恐惧。我记得站在你母亲旁边，我试戴胸罩，我们两人在更衣室里都光着上身，一想到我离患了癌症的她那么近，我就感到不安。我很生气你告诉了我，也很生气你先前没跟我说，心中又是苦恼，又感觉受到背叛，重新开始讨厌起你来。
两星期后，你离开了。你父母在北岸地区买了一栋马萨诸塞州知名建筑师设计的房子，房子的屋顶完全平坦，四面全是落地玻璃窗，楼上的房间位于室内露台的一侧，客厅的天花板高达二十英尺。房子没有水景，但有一个让你母亲游泳的泳池，正如她所要求的。你们搬进去的第一晚，我妈妈带了食物过去，这样你母亲就不必煮饭，殊不知这正帮了个大忙。我们赞美房子和周围环境，不久后，空空荡荡、回音荡漾的房间却将充满病痛与悲伤。有个卧室有扇天窗；你母亲跟我们说，她打算把床摆在天窗下。这一切只带给她两年快乐的时光，当我爸妈终于得知真相，赶到她垂死的医院时，我只字未提你曾告诉过我什么。就这点来说，我信守了诺言。到了那时，我们的爸妈只是普通朋友，不得不同住了几个星期，之后我们两家渐行渐远，你母亲曾保证夏天邀请我们过去游泳，但她的身体越来越差，恶化的程度比医生预期得快。你父母与外界隔绝，依旧对她的病情保持缄默，也很少请客。我爸妈一度继续抱怨，觉得受到冷落。“唉，我们帮了他们这么多忙。”他们沉沉入睡之前说。但到了那时，我已经搬回自己房里，身处墙的另一边，睡在你曾睡过的床上，再也听不到他们说些什么。
doctor，可解释为“医生”，也可译为“博士”。