“刚刚发生了一件怪事。”她说。
“什么事？”
“那个叫做迪尔德丽的女人打电话来，就是那个我不在的时候，你记下姓名的女人。”
保罗弯下腰，假装在工具箱里摸索着找东西。“她说她要找法劳克。”桑继续说，“她说她是他的朋友，从外地来找他。”
“喔，肯定因为这样，所以她才打电话来。”他说。
“他从来没提过有个叫迪尔德丽的朋友。”
“喔。”
桑在一把海滩椅上坐下，电话搁在她大腿上，整个人陷进椅子里。过了一会儿，她坐直身子，瞪着电话，没拿起听筒而随便乱按号码键。“法劳克没有一个朋友。”她说，“从我认识他以来，他从不介绍我跟任何朋友见面，我是他唯一的朋友，真的。”她目不转睛地看着保罗，一时之间，保罗以为她想说保罗也没什么朋友，但她反而说：“不管怎样，她怎么会有我的电话号码？”
她从法劳克的通讯录里找到的；迪尔德丽曾跟保罗承认这一点。法劳克曾提说桑是他表妹，但口气令她起疑，他把桑的名字写在“s”那一页，正好方便她找到桑的电话号码。保罗摇摇头，站起来，按一下脚踏车上的手煞车。“我不知道，我想我会问问法劳克。”
“没错，问问法劳克。”她站起来走回房间。
那天晚上从康科德回到家里时，保罗发现桑坐在厨房餐桌旁。他走到冰箱前面，拿出剩下的炖肉时，她一句话也没说。
“法劳克不在家。”她说，好像回答保罗的问题似的，“他整天都不在。”
他掀起炖锅的锅盖，洒了几滴水在炖肉上面。“你要吃一点吗？”
“不了，谢谢。”她皱着眉头说。
保罗把炖肉放进烤箱，倒了一杯威士忌。他手臂和大腿的肌肉酸痛，但感觉舒坦。他打算吃东西之前先洗个澡。
“这个叫做迪尔德丽的女人究竟是什么时候打电话来的？”桑边说边阻止正要走出厨房的他。
他把脚后跟一转，转身面向她。“我不记得，大概是你出国的时候。”
“她跟你说了什么吗？”
“你这话什么意思？”
“她究竟跟你说了什么？”
“什么都没有，我没跟她讲话。”他说，脉搏越跳越快；他真庆幸自己原本就一身大汗。“她只是要你回电话。”
“嗯，我没办法回她电话，她甚至没有留下电话号码。这真是奇怪，你觉得她听起来像不像个怪人？”
他记得迪尔德丽的泪水。“我爱他。”她曾告诉素未谋面的保罗。他看着桑，勉强装出一副不明白的表情。“我不确定你这话是什么意思。”
她不耐烦地叹口气。“请你把那个递过来，好吗？”她指着便条本说。
保罗看着桑逐页翻阅本子，她的手指随着每一行移动。
“你在找什么？”他过了一会之后说。
“她的电话号码。”
“为什么？”
“我想回电话给她。”
“为什么？”
她抬头看他，满脸怒容。“因为我想，保罗，你有意见吗？”
他上楼洗澡。洗热水澡时，他告诉自己这不关他的事；稍后擦干身子时，他又跟自己说了一次。在满室蒸气中，他把头发往后梳整齐。当他再度下楼时，他发现她跪在地上翻找垃圾桶，身边堆满了报纸和杂志。
“真该死！”她说。
“你这会儿在找什么？”
“电话号码。我记得我不知道为什么撕下那张纸，我想我把它丢了。”她动手把报纸和杂志放回桶子里。“真该死！”她又说了一次。她站起来，用脚轻轻踢了桶的边缘一下。“我甚至不记得她姓什么，你记得吗？”
他深吸一口气，好像想把这个信息深藏在自己体内，但又摇摇头，暗自庆幸终于不必跟她说谎。他确实忘了迪尔德丽姓什么，好像是某个单音节的字，但除此之外，他早已忘了。
“唉，保罗，”桑过了一会说，“不好意思，刚才我口气比较冲。”
他穿过厨房，掀开烤箱。“没关系。”
她的胃咕咕叫，声音大得保罗都听得到。“天啊，我刚刚才想起来，我今天一整天都没吃东西，我想我还是吃一点炖肉，我来做个沙拉吧？”这是他们两人第一次单独吃饭，只有他们，而没有海瑟，他曾经非常渴望这种场合，以前只要桑在场，他就张口结舌，笨手笨脚，但现在他却感到担忧。
“我猜她有点奇怪。”他看着桑的后脑勺慢慢地说，桑正对着水槽微微向前倾，扯下生菜叶。她转过身来。
“怎么说？你怎么觉得她奇怪？”
他很紧张，在那一瞬间，他担心自己也许会紧张得放声大笑。桑镇静地凝视着他。水龙头依然滴着水，她转过身把水关掉，厨房里一片沉寂。
“她那个时候在哭。”他说。
“哭？”
“嗯，没错。”
“怎么哭？”
“就是……就是哭，好像某件事情让她生气。”
桑张开嘴，似乎想说什么，但有好一阵子，嘴巴只是张着。“好，让我把事情弄清楚，这个叫做迪尔德丽的女人打电话来，说要找我。”
保罗点点头。“是的。”
“你说我不在。”
“是的。”
“然后她请你跟我说，要我回电话给她。”
“是的。”
“然后她哭了起来？”
“是的。”
“然后怎么了？”
“只有这样，然后她就挂断了。”
一时之间，桑轻轻点头，似乎对这些信息感到满意。接着她忽然摇摇头，好像想甩开什么东西。“你为什么没有跟我提起此事？”
他真后悔请她一起吃炖肉，也后悔那天接了电话，更后悔搬进这个房间、这栋房子以及他的生活的是桑，而不是另外一个人。“我跟你说了。”他镇定地说，心中暗暗在两人之间画出界线。“我跟你说过她打电话来。”
“但你没跟我提到这些。”
“我确实没提。”
她不可置信地张大眼睛。“你难道没想过我或许希望知道？”
他噘起双唇，望向他处。
“你说啊？”这下她高声质问他，“难道你没想过吗？”
他依然没有回答。她愤然走向他，双手握成拳头。他把脸歪到一侧，准备迎接一记重拳，但她没有出手，反而抓住自己头的两侧，仿佛想让自己镇定下来。“我的天啊，保罗。”她的声音很尖锐，很刺耳，让人几乎听不清楚。“你到底是怎么回事？”
现在变成她躲着他。她好几个晚上都不在家，保罗看到她带着一个周末旅行袋上了查尔斯的小货车。海瑟这时几乎已经正式搬过去跟凯文同住，因此，保罗发现家里又只剩下他一个人。一个星期后，他才又见到桑。他以为家里只有他一个人，所以懒得关上房门。她走进他房里，身上穿着一件他从未看见过的漂亮的礼服，棉质的短袖白礼服腰线服帖，方方正正的领口展现出她的锁骨。
“嗨！”她说。
“嗨。”他一点都不想念她。
“我只想跟你说，这一切都是个误会，迪尔德丽确实是法劳克的老朋友，他们好久以前在大学时代就认识了。”
“你不必跟我解释。”保罗说。
“她住在加拿大。”桑继续说，“温哥华。”
“这样喔。”
“他们啊，大概每年联络一次，几年前我们刚开始约会而他还住在另一栋公寓时，法劳克跟她提过我，她也记得。她快结婚了，所以试着跟他联络，她想寄张请帖给法劳克，她没有法劳克的新地址或是电话号码，他的号码没有登录在电话簿上，因此，她试着打电话到这里。”
她似乎对自己这番牵强的解释感到出奇兴奋，两颊浮现出红晕。
“保罗，还有一件事。”
保罗抬头看看。“什么事？”
“法劳克打电话给迪尔德丽，问问你说过的那些话。”
“我说过的哪些话？”
“你说她哭了。”桑耸耸肩，一副无所谓的样子。“他跟我说，她完全不知道你说些什么。”她听起来好像在憋着嗓子说话，飞快地吐出每个字。
“你是说我捏造？”
她没说话。
为了她好，他才告诉她迪尔德丽哭了。那天晚上在厨房里，他看着她做沙拉，心里感觉她四周的墙正在坍塌，所以才想用某种方式警告她。现在他只想把她从站着的门边推开。
“我为什么要捏造这种事？”他感觉头的一侧神经抽痛。
她不但不跟他争辩，反而把头靠在门框上，带点同情地瞄他一眼。“我不知道，保罗。”他忽然想到这是她头一次到他房里找他，有那么一刻，她似乎想找个空位坐下，但她把头挺直。
“你真的以为这样就会让我离开他吗？”
“我不认为这样会让你做出任何事情。”保罗说。这会儿他把牙齿咬得格格响，整个身子因她的指控而沉重麻木。“我没有捏造。”
“我的意思是，保罗，你喜欢我是一回事。”她继续说，“喜欢某人是一回事，但捏造出那种事情……”她停下来不说话，嘴巴微微上扬，露出某种不是微笑的表情。“这太可悲了，真的，可悲！”说完她就走出房间。
当他们再度擦身而过时，她没有因为先前情绪失控而道歉。她似乎不气恼，只是漠然。他注意到她先前留在微波炉上方的那份《波士顿凤凰报》，报内的房地产页张已被折角，而且好几则广告已被圈起。她来回家中和法劳克家，碰巧看到保罗时，短暂瞥了他一眼，露出浅浅机械性的一笑，然后看向他处，仿佛他是个隐形人。
等桑去书店上班时，保罗待在他房里，直到听到她离开才出来。她一出门，他就走进厨房，倒空整个冬天都没有清理的垃圾桶。他从头到尾翻看每本杂志，摊开每份报纸，寻找那张写着迪尔德丽电话号码的纸片。桑先前找了半天没找到，但他也没有找到。他翻出电话簿，随意翻页，搜寻一个叫做迪尔德丽的女人，根本不在乎这么做是多么荒谬。翻着翻着，他忽然记起她姓什么。她的姓氏伴随着几个月前的那个晚上，她在电话中自我介绍的声音，自然而然浮现在他的脑海中。他翻到“f”页，看到一位住在贝尔蒙的d·芙雷，他伸出食指划过这个姓名，在纸张上留下浅浅的痕迹。
隔天，他打电话过去，留了话在她的答录机上，请她回电。留了话后，他感到有点头晕目眩。他知道迪尔德丽也想保持距离，因此，他担心她不会回电，但也正因如此，所以他一再打电话过去，不断留言。“迪尔德丽，我是保罗，请打电话给我。”他每次都这么说。
而后有一天，她接起了电话。
“我必须跟你谈谈。”他说。
她听出他的声音。“我知道，保罗，你听我说……”
他打断她的话。“这样不对。”他说。他坐在图书馆大厅的电话亭里，看着学生们对着警卫亮出学生证。他在口袋里翻找出更多零钱。
“我听你讲话，对你也不错，我大可不必跟你说话。”
“我知道，我很抱歉，我错了。”她听起来再怎么都不像喝醉，或是调情，或是绝望沮丧，或是气愤，而是完全正常，客客气气，但有点冷漠。
“我甚至没有跟她说你告诉我的其他事情。”他看到一个学生站在电话亭外，等着他打完电话。保罗压低音量，他觉得自己有点歇斯底里。“记得那些事情吗？”
“拜托，我说我很抱歉，请等一下，不要挂断。”保罗听到门铃声，一分钟后，她回来接电话。“我得走了，我会回电话给你。”
“什么时候？”保罗担心她在骗他，借此想摆脱他，口气强硬地逼问。当初保罗想要挂电话时，是她求他不要挂。
“晚一点，今天晚上吧！”她说。
“我要知道什么时候。”
她说十点钟会打电话过去。
他挂了电话，手里还拿着听筒，这时心里马上想到了一个点子。他离开图书馆，走到最近的一家radioshack电器专卖店。“我需要一部电话。”他告诉店员，“还有一个两孔的分线插座。”
那天晚上桑在书店工作；她像往常一样九点以前就回到家里。她走进厨房取她的信件，一句话都没跟保罗说。
“我打电话给迪尔德丽了。”保罗说。
“你为什么要再管这件事？”桑一边翻阅一本邮购目录一边冷冷地说。
“她十点会打电话给我。”保罗说，“如果你愿意的话，你可以偷听我们的谈话，我买了一部电话机，也已经接上我们的电话线。”
她放下邮购目录，注意到那部电话机。“老天爷啊，保罗！”她低声喝斥，“我他妈的真不敢相信你居然这么做！”
她回去她的房间；九点五十五分，她走出来坐在保罗旁边。他已经把两部话机摆在桌上，十点零一分整，两部电话同时响起，保罗拿起其中一个听筒。“哈啰。”
“是我。”迪尔德丽说。
他点点头对桑示意，桑慢慢小心翼翼地拿起另一个听筒，把它靠近耳边，但没有碰到耳朵。她拿着听筒的姿势很不自然，听筒下端远离她的嘴边，指向她的肩膀。
“我说过了，保罗，我很抱歉先前打电话给你，我不该这么做。”迪尔德丽说。
她似乎放松了下来，也愿意跟他讲话，她显然不赶时间，保罗也放松了一点。“但你打了。”
“没错。”
“你因为法劳克而哭？”
“没错。”
“然后你把我说成是个骗子。”
她没说话。
“你不承认。”
“那是法劳克的点子。”
“而你就照办。”保罗说。他看着桑，桑的上排牙齿紧咬着下唇，看起来很痛苦。
“保罗，不然我能怎样？”迪尔德丽说，“他发现我打电话给你，生气得不得了，他拒绝跟我见面，拔掉电话，甚至不肯开门。”
桑把手掌贴在桌子边缘，似乎想推开桌子，但她只是把自己推回椅子上，椅子摩擦着塑料地板。保罗伸出一只指头按住嘴唇，而后他才想到对迪尔德丽而言，发出声响的是他。迪尔德丽继续讲话。
“保罗，我很抱歉把你扯进来，我真的很抱歉打电话给你，但是法劳克一直说桑是他的表妹，我请他介绍我们两人认识，他却拒绝，我刚开始不在乎，我想我不是他生命里唯一的女人，但后来我爱上了他。”她解释她想要相信他，她是个三十五岁的女人，而且已经结婚又离婚，她没时间玩这种游戏。
“但我跟他分手了。”她说，一副就事论事的口吻，“你知道的，曾有一度，我真的相信他少了我活不下去，他就是这样对待女人，他依赖她们，他叫她们做上百件事情，让她们相信少了她们，他的日子就过不下去，今天下午你打电话来时，按门铃的就是他，他还想见我，还想秘密跟我交往。你知道吗？他没有朋友，只有情人，我想他需要她们，就像其他人需要家人或朋友一样。”这会儿她听起来理智而冷静，好像正在描述一场多年前的婚外情。桑闭上双眼，慢慢摇头。有只狗在叫。
“那是我的狗。”迪尔德丽说，“它始终非常讨厌法劳克，它跟一个足球差不多大，但每次法劳克来我家，他都叫我在楼梯口架上护栏。”
桑深深吸口气，悄悄把听筒放在桌上，然后又拿了起来。
“我该挂电话了。”保罗说。
“我也是。”迪尔德丽同意，“我想你必须告诉她。”
他吓了一跳，害怕迪尔德丽发现他的把戏，也担心她知道桑在偷听。“告诉她什么？”
“告诉她关于我和法劳克的事情。她应该知道，你听起来像是她的好朋友。”
迪尔德丽挂了电话，保罗和桑在原处坐了好久，静听沉默之声。他已向桑证明自己的清白，但他却不觉得安心，也没有报复的快感。桑终于挂上听筒，慢慢站起来，但没有做出其他举动。她看起来似乎与周围隔绝，好像必须依然保持神秘，好像一丁点声响或是举动就会泄漏出她的存在。
“我很抱歉。”保罗终于说。
她点点头，走回她的房间，关上了门。过了一会儿，他也走向她的房间，站在门外。“桑？你需要什么吗？”
他站在原地，等着她回答，他听到她在房里走动，当房门打开时，他看到她换上了一件衣袖紧贴着手臂的黑色长袖上衣，她那件粉红色外套披在手臂上，皮包斜挂在肩上。“我需要你开车送我一程。”
在车里，她指引方向，等到非开口不可的时候才告诉他怎么走，或是在哪里转弯。他们一路开过奥尔斯顿，驶过史塔罗路。“那里。”她指着一栋丑陋的大厦说。大厦位居剑桥区的河畔，毫无迷人之处，但显然相当高级。她下车，开始往前走。
保罗跟随她。“你在干吗？”
她加快脚步。“我得跟他谈谈。”她声音单调地说。
“我不知道，桑，这样好吗？”
她走得更快，鞋子敲击人行道发出嗒嗒的响声。
大厅里摆满了米黄色的沙发和盆栽的树木，坐在桌旁的非洲裔门房认出桑，对他们两人笑笑。他正在听收音机，而且把收音机转到法文新闻台。
“晚安，小姐。”
“哈啰，雷蒙。”
“又变冷啰，小姐，说不定等一下会下雨。”
“或许吧！”
她手指紧按着电梯按钮，直到电梯到达为止，等待时，她对着一侧的镜子梳理头发。电梯到了十楼，他们走出电梯，一起来到走廊尽头。每一道门都上了厚厚的深褐色油漆，她轻轻叩打形状像个小黄铜相框的门环，门内传来电视声，然后一片沉静。
“是我。”她说。
她又轻叩一下，然后连续轻叩五下，十下。她把额头紧贴着门。“我听到她怎么说了，法劳克，我听到迪尔德丽怎么说了。她打电话给保罗，我听到她说的话。”桑的声音发抖。
“求你开门。”她试试门把，但金属门把很牢固，动也不动。
门内传来脚步声，门链随之松开，法劳克开了门，脸上的胡碴一天没刮了。他穿着粗纺毛衣和绒裤，光裸的脚上套着黑色的帆布便鞋，看起来不像个拈花惹草的花花公子，只是个微不足道的书呆子。“我没有邀请你来这里。”他一看到保罗就刻薄地说。
虽然知道这么多事情，但保罗依然被这番话所刺伤，无法开口为自己反驳。
“请你离开。”法劳克说，“拜托，就这么一次，请你试着尊重我们的隐私。”
“她叫我来的。”保罗说。
法劳克探身向前，伸出双臂推开保罗，他的姿态相当不自然，好像保罗是一件大型家具。保罗后退一步，抓住法劳克的手腕企图反抗，两人同时摔倒在走廊地上，保罗的眼镜飞落到地毯上。保罗轻易制住了法劳克，手指深深掐进法劳克的肩膀。他重重捏着法劳克的两肩，透过厚厚的毛衣，他感觉得到肌腱的弹性，也知道法劳克不再抗拒。短短一刻之间，保罗整个人压在法劳克上面，好像情人一样驯服了对方。他抬头看看，寻找桑，却不见她的踪迹。他再回头看看身下这个他几乎不认识但却极度厌恶的男人。“她只是要你承认有这回事。”保罗说，“我想这是你欠她的。”
法劳克对着保罗的脸吐痰，冰冷的唾液让保罗稍稍后退，法劳克趁机推开他，跑进公寓，用力关上门。走廊上的其他大门陆续开启，保罗可以听到法劳克拉上门链。他找到他的眼镜，站了起来，把耳朵贴在上了漆的木门上。他听到哭声，然后一连串东西摔在地上的声音，一度还听到法劳克说：“住手，拜托，拜托，事情不像你想得那么糟。”然后桑说：“有几次？你做了几次？你在这里的床上做了吗？”
一分钟后，电梯门开了，有个男人走向法劳克的公寓，这人身材瘦高，一头灰发，手上拿着一大串钥匙。“我是大厦管理员，你是谁？”他问保罗。
“我跟里面的那个女人住在一起。”他边说边指着法劳克的门。
“你是她先生？”
“不是。”
管理员一边敲门，一边说邻居们已经提出抱怨。他一直用指关节猛敲门板，直到法劳克开门为止。
活动式的投射灯照亮了门内的玄关，保罗瞥了一眼没有窗户的洁白厨房和操作台上的一叠食谱，厨房右边的餐厅漆着跟桑房间一样的草绿色。保罗跟着管理员走进客厅，客厅里有张米白色的沙发，一张咖啡桌以及一扇通往阳台的活动门，远处依稀可见雪铁戈的招牌，上面的颜色一会儿消失，一会儿又填满。沿着墙面的书柜已被推倒在地，架上的书堆成一堆，咖啡桌上电话的听筒滑落到一旁，听筒垂在电话线上，一再发出轻轻的哔哔声。虽然一团混乱，但客厅依然感觉空荡荡，好像某人正要搬出去。
桑跪在一张东方地毯上，收拾似乎原本是个花瓶的碎片。她在发抖，头发乱七八糟，垂向地面，半遮住她的脸。地上到处都是水，还有水仙、百合和鸢尾花的残迹。她小心拾起玻璃，把碎片堆在咖啡桌旁。她的发间有些花瓣，脸上、颈间以及露在黑色套头毛衣之外的皮肤上也沾了花瓣，仿佛她把花瓣当成乳液涂抹在身上。她的领口上有几处红肿，色泽鲜明而触目。
他们几个男人站在原地看着她，没人说任何话。一名警察上门，一时只见他黑色的靴子，佩戴的枪和对讲机，对讲机的杂音取代了原本的沉寂。他说大厦里有人打电话到警察局抱怨。桑依然蹲在地上。他问桑，法劳克有没有动手打她，她摇摇头。
“你住在这里吗？”他问。
“这些墙是我漆的。”桑说，好像这样就能解释一切。保罗记得她光着脚，边听比莉·哈乐黛边油漆她自己房间的模样。
警察弯下腰察看地毯上的碎玻璃和残破的花瓣，注意到她皮肤上的红肿。“怎么回事？”
“我弄的。”她说，眼泪很快流下脸颊。她的声音变得浓重，带点悔意。“我自己弄的。”
在那之后，一切都循序进行，每个人朝着不同方向前进，没跟彼此打交道。警察填好一份文件，然后拉起桑，送她到浴室。管理员跟法劳克提到罚金之类的事情，边说边走出去。法劳克走到厨房，拿了一卷纸巾和一个垃圾桶，跪在地毯上清理桑造成的混乱。警察看着保罗，好像首次打量他似的。他问保罗是否涉入此事。
“我是她的室友。”保罗回答，“我只是开车送她一程。”
隔天早上，保罗被车门开关的声音吵醒。他走到窗边，看到计程车司机盖上后车厢。桑在厨房桌上留了一张纸条：她要去伦敦找她姐姐。“保罗，昨天谢谢你。”纸条上说。纸条旁边还放了一张签了名的支票，用来支付她那份房租。
连着几天，什么事情都没发生。他帮她拿信，书店打电话来询问她在哪里，保罗告诉他们，她患了感冒。两个星期后，书店又打电话来，这次是叫她不用来上班了。第三个星期，法劳克开始打电话来找她，他没有说自己是谁，一晚接着一晚，保罗告诉他桑不在家，他也没有逼问保罗。他对保罗表现出前所未有的客气，在电话中道谢，说晚一点再试试看等等。保罗喜欢接到这些电话，他喜欢那种不让法劳克知道桑在哪里的感觉。而后有一天，法劳克打电话来的时候，那个星期待在家里准备考试的海瑟刚好接了电话，而且告诉他：“桑出国了。”从此以后，法劳克就不再来电。
那个月月底，房租到期了，保罗和海瑟没有足够的钱付房租。他没有联络桑的爸妈，反而在一份旧电话账单上找到她姐姐在伦敦的电话号码。一名女子接起电话，声音跟她一模一样。
“桑？”
听筒易手，一个男人随之接起电话。“哪一位？”
“我是她在美国马萨诸塞州布鲁克莱恩的室友保罗，我想找桑。”
对方沉默了好一会儿，几分钟后，保罗不知道该不该挂断再打一次，然而那个男人再度接起电话，却没有因为延误回话而道歉。“她现在不方便接电话，我想她会感谢你打电话来。”
那个周末，查尔斯过来收拾桑的东西。他把她的衣服扔进黑色塑料袋里，掀掉沙发床的床单，还请保罗帮他把沙发床搬到人行道旁。他一边在厨房桌上替加了框的印度细密画包上报纸，一边告诉保罗他跟桑通过电话，桑打算在伦敦的姐姐家住到夏末。“你知道吗？我一直叫她离开他，我甚至从没见过那个家伙，你相信吗？”
查尔斯把东西搬到小货车上，最后家里只剩下草绿和鼹鼠色的墙以及悬挂在滤水盘上方的植物，表示桑曾经住在这里。“我想就这些了。”查尔斯说。
货车消失了，但保罗在原地站了一会儿，看着沿街的房屋。虽然查尔斯是她的朋友，她却没有告诉查尔斯。保罗好几个月前就知道有迪尔德丽这个女人。那天晚上在法劳克的公寓里，桑在浴室里梳洗干净后，整个人趴在地上，爬进法劳克的衣柜里，哭得不能自控，一度甚至拿着一只鞋打自己。她拒绝出来，最后警察只好拉着她的腋下，强拖着她离开公寓，告诉保罗送她回家，一片片微小的花瓣和叶片依然黏在她的发间。在电梯里，她拉着保罗的手，开车回家的整条路上，她也没放手，在车里，她把头埋在两膝之间，哭个不停，而且不肯放开保罗的手，即使他得换挡，她也一直抓着不放。他已帮她系上安全带；她的身体僵硬，不肯弯曲。当他们转进家里附近的街道时，她似乎头也不抬就知道已经到家，到了那时，她不哭了，但流着鼻涕，伸出手背将它抹去。天空下起小雨，不到几秒钟，车窗和挡风板似乎布满了细痕，看起来像是她施加在自己身上的伤痕，小小的血滴凝结成一条条细细的斜纹。
保罗通过考试的那天，他的两位教授带他到四季大饭店的酒吧喝两杯。那天下午他喝醉了，在异常温煦的春天喝下太多冰凉的马提尼。他昨天晚上睡眠不足，这会儿空腹喝酒，喝得太快，忽然之间就醉了。他回答出每个问题，表现优异地熬过了三小时的苦战。“让我们假装那事从未发生。”他的评审委员们告诉他，意指他先前丢人的表现。他们最后再跟他握一次手，拍拍他的背表示称许。跟他们道别之后，他去上洗手间，在脸上泼些冷水，拿条昂贵厚软的白毛巾按按太阳穴，拿起水槽旁边包着皮革的瓶子，往身上喷了点古龙水。他走回大厅，接待柜台、庞大的花束、穿着体面的客人、堆满了昂贵行李箱的黄铜推车，这一切都像旋转木马一样绕着他转动，然后排列成弧形，一个接着一个在他眼前飘浮。他在原地站了好一阵子，看着这些影像宛如烟火一样浮现又消逝，不愿让它终止。他忽然想要有一笔钱，金额足够让他昂首走向柜台，订下一间房间，宁静的房里有张白色的大床。
走出饭店后，他转个弯，过了马路。他走向共和大道，共和大道这一端的街景，跟学校附近非常不同。这一带是条优雅的林荫大道，两旁尽是漂亮的豪宅，还有一排让人坐下来欣赏建筑物的长椅。街道依照字母顺序排列：柏克莱、克莱瑞登、达特茅斯。他酒醉未醒，慢慢往前走，偶尔看看有没有出租车可以送他回家。在艾克斯特街上，他看到一对男女坐在长椅上，那是法劳克和一个女人，女人苗条却憔悴，瘦削的鼻子对她的脸来说，显得有点过大。她交叉着细瘦的双腿，清澈的翠蓝色双眼涂上一层厚厚的睫毛膏，而且眼睛眨得很快，好像被一粒沙子弄得发痒。
他们的对面有张空长椅，保罗走过去，坐了下来。他松开领带，直直瞪着法劳克。为了这个男人，迪尔德丽打电话给一个陌生人，让自己出丑；为了这个男人，桑赶着从家里出门，而且拒绝了所有追求者。这些追求者不认识她，因而毫无机会。“那不是爱。”她曾说。他们依然偶尔来电，声音充满急切，用意也非常明显。“你知道她在伦敦的电话吗？”他们其中一些人问道，但保罗已经扔掉电话号码。他把头歪向这边，歪向那边，小心打量法劳克。保罗曾经压在这个男人身上，曾经感觉到压在身下的那两条腿、那个胸膛，也曾嗅闻过他的头发和鼻息。桑和迪尔德丽都跟他分享了这种经验，两人却也以为只有自己知道那是什么感觉。法劳克和那个女人互看了一眼，保罗心想，你们要怎样就怎样吧，然后轻轻窃笑了一声。法劳克无法阻止他；最起码不能在身旁这位新女友面前动手。他身子一摊，头靠着长椅的木板，让下午的阳光温暖他的身子、他的脸。他闭上双眼，好想伸展四肢。
他感觉有人捅了一下他的手臂，原来法劳克已经站到他面前。
“你应该庆幸我没有起诉你。”法劳克说。他讲得字字清晰，毫无恨意，犹如闲聊般。
保罗揉揉眼镜之后的双眼，拿下眼镜。“什么？”
“你弄伤了我的肩膀，我得去做核磁共振检查，说不定必须开刀。”
女人这会儿站到法劳克后面几英寸，她说了几句话，但保罗听不见。
“他应该知道。”法劳克对她说，不悦地提高音量。然后他耸耸肩，两人一起离去。他们走路的样子很奇怪，虽然走在一起，但是两人之间却有些空间。保罗这下才注意到女人手中有一条非常长的皮带，皮带尽头有只黄色的小狗，女人紧拉着皮带，被小狗拖着往前走。
scholasticassessmenttests，美国大约三千九百所大学共同组成的文教组织——美国大学委员会委托教育测验服务中心定期举办的测验。
tabouli，一种中东简易混饭，可当冷盘来食用。
美国零售品牌，专营男女和儿童服饰、鞋类和配饰。公司在美国拥有众多零售和工厂店，也可网购和邮购。