“这个主意太荒唐了，安，这太危险了。”

“但是母亲，现在待在克里顿也同样危险啊。你也看到那些国民兵的嘴脸了。整个国家哪儿都很危险。”

“家里才是最安全的，特别是对像你这样的年轻姑娘来讲。”

“我不是个小姑娘了，母亲。我已经是个年轻的女人了，而且是已经订了婚的女人。我能帮汤姆却不去，怎么可以待在家里只顾自己的平安？”

“那是女人的本分，安，你要明白这一点。”玛丽·卡特叹了口气，痛苦地看着女儿，“你是不是认为，我也应该到你父亲身边去，照顾他，看他有没有受伤，然后劝他回家？但是我不这么想。虽然我也很担心，但我会老老实实待在家里，照顾你和西蒙，还有那几个孩子。现在连你都想要离开我！”

“不是那样的，母亲——我只是觉得我给他们送马比跟你待在家里更有用处，只是送马而已，不是像你说的那样，到前线去照顾父亲或者汤姆，我也没有那个能力。”

“那你认为，你父亲要是知道乡下到处都是国民兵，而他的女儿却在四下游荡，或者拖着长裙跟在军队一群大兵的后面，就会对他有帮助吗？你可真是了解你父亲啊！”

“但是他需要我们的马啊！他不是让小保罗捎话来的嘛！”她绝望地看看母亲，又看看坐在一旁的西蒙，他的腿架在面前的矮凳上，脸色苍白而严肃。“保罗说现在整个军队最缺的就是马匹！”

“那就让男人来干！这一切都是男人的事，不是我们的！”玛丽·卡特用力地拽着正在手上梳理的羊毛，眼泪夺眶而出。她“啪”的一声将手中的木质纺刷摔在地上，用袖子抹起眼泪来。

“但是男人们都走光了，母亲，你又不是不知道。”安的声音温和、轻柔，但坚定。

情况确实如此。受亚当和罗杰·撒切尔的嘱托，保罗·亚布拉罕斯此次回来就是要寻找人手护送马匹，但是他要找的人几乎都已趁着夜色翻山越岭，直奔莱姆去了。其中一两个人不得已参加了国民军。村里剩下的男人不是老得手无缚鸡之力，便是那些希望置身事外的农民，他们恨不得把那些马匹偷走卖了，根本别指望他们能老老实实护送马匹。眼下只有医生尼古拉斯·汤普森自告奋勇打算随保罗而去。安也想要跟随他们一起去。她眼巴巴地望着西蒙，希望他能帮着说句话。

“西蒙，你知道我会骑马，而且比这两个人骑得都要好。我们必须成为父亲的后援，全力以赴帮助他。你不认为我应该代替你去吗？”

一提到他的腿，西蒙的脸不由地抽搐了一下。这个时候，父亲不在，正是他应该拿出男子汉气概，当起一家之主的时候。但他的姐姐却不断拿她自身的优势与他身体上的缺陷来嘲笑他、刺激他，就像她一直以来的那样。他沮丧地攥紧拳头。

“这事儿不适合姑娘家干。”

“就算那姑娘能给部队多带去两匹马也不行吗？这是我的责任，西蒙。你怎么想的，我能理解，但是，要是我待在家里听到汤姆或者是父亲战死的消息，而部队要是多几匹马就能拯救他们的命，你会怎么想？”

“军队的生死存亡取决于上帝，不是你。上帝会将胜利赐予那些值得的人们，不管他们有没有你送去的马。”

“但是天助自助者！”安停了下来，尽量强压着怒气，一直以来，西蒙那种刻板的宗教说辞总是恨得她咬牙切齿。但是这次，她必须说服他，不能引起他的反感。“不管怎样，由我来做会更简单一些，没人会怀疑一个女人。”

“你要是带着两匹马，他们就会怀疑你的。你该怎么解释这点？”她母亲问道。

“我就说，我是要去朋友家还马。朋友之前将马在我们地里寄养了两天，现在就要送回去。”

“要是能把它们伪装成驮马，那会更好。装上些旧布料，就说你是在运货。至少，他们还有可能会相信。”西蒙轻蔑地说道。

“也许吧。你能帮我们找些布匹吗？”

“你不能去，安，就到此为止了，没必要再争论下去了。”她的母亲坚决地说道，“安安静静地在这坐着，帮我一起把这些羊毛纺了。奥利弗，放下那个纺刷！你会把自己弄伤的！”

“可是……”安看着她的母亲，看见她那张大脸盘因痛苦而变得丑陋，她知道要是再说下去，除了把她再次惹哭，也得不到什么结果。所以好一会儿，安就一声不响地坐在那儿，帮母亲和瑞秋一起纺织，西蒙在一旁静静地看着，萨拉和小奥利弗就在角落里捣鼓着纺车玩。没一会儿，两个小家伙玩累了，安便带他们到楼上睡觉去了。但是，即使她在帮他们脱衣服，并唱着小奥利弗最爱的舒缓的摇篮曲，她脑子里还在想着刚才的谈话。

过去两天里，保罗·亚伯拉罕斯的归来成了整个村子最受瞩目的新闻。从他口中大家了解到，军队在阿克斯桥取得了胜利、在布里德波特遭遇突袭，眼下军队的当务之急便是马匹。保罗此次带回来的消息无疑为村民们带来了希望，要知道，德文郡的国民军周六便到了克里顿，为此，那个年轻的威廉·索尔特星期天一大早便在教堂里进行了一通训诫，内容无非就是希望大家要牢记忠诚的义务以及叛乱的危险。在场的会众几乎清一色是妇孺和老人，他们阴沉着脸，对牧师的话毫无反应。他们始终坚信，上帝的审判终会在公爵军队的胜利中显现，而不是在牧师的蠢话中。他们只是私下在各自家中才会一起为了他们远在前线的丈夫、儿子以及父亲做真正的、虔诚的祷告。

安同大家一样在祷告，她由衷地祈求村里的男人们能凯旋，她的父亲和汤姆能平安归来。她知道，这个时候的安是那个好的、圣洁的安，是上帝希望她做到的、希望救赎的那个安。当她祷告的时候，她能感觉到。但是不知怎的，每当她在屋子里忙进忙出，或是走在空旷的街道上静候佳音时，她脑海里关于汤姆及父亲的记忆便开始慢慢消退。那个引诱者的声音便会在她脑海里窃窃私语，起义开始变得就像一场梦一般，不过是一个遥远的游戏，输赢全凭运气，无论结果如何，对谁都无伤大雅，只要她老老实实待在家里。

于是，她的脑海里又有了罗伯特的身影。有一次在街上，她听到一个声音极像罗伯特的，吓得她动也不敢动，怔怔地杵在原地，身子不停地哆嗦着。她肯定一转身便能看到罗伯特穿着蓝色军装，看到他那瘦削的、长着雀斑的脸上那奇怪的、茫然的微笑，看到他那双修长、温柔的手，那双曾经牵着她的手，抚摸着她的脸颊的手……但是当她终于鼓足勇气转过身去，看到的却是一个又矮又胖，蓄着大胡须的国民军军官大摇大摆地走来。她的脸涨得通红，急忙赶回家去，胸中升起一阵难以名状的隐痛，令她喘不过气来，泪水也几乎夺眶而出，她生怕这会泄露了她的秘密。

但是在家里，无论她如何猛烈地甩着脑袋以清除这些想法，并不断回忆那天晚上西蒙受伤的腿，以及罗伯特那些冰冷蔑视的话语，她都清楚地知道，在这个闭塞的、气氛紧张的镇子等候得越久，对前方的消息与战斗一无所知，她反而越会产生那种罪恶的想法。她看似在帮着母亲收拾屋子、忙里忙外，但她其实犹如在梦中一般，什么话也不说。玛莎·古德柴尔德以为她是在为汤姆伤心，于是便试着拿迷迭香胡同里的那个小屋来吸引她的注意力，但是安的反应如此突然而强烈，玛莎慌慌张张地回了家。她难过地对丈夫说，可怜的安为了他们儿子的命运牵肠挂肚，整个人都魂不守舍了，除非汤姆安然归来，她连那座小屋想都不愿去想。

在这漫漫长夜的忧愁中迎来了保罗·亚伯拉罕斯的到来，他就像清晨第一只报喜的画眉鸟，告诉人们军队急需马匹，连安的马儿都要，还需要能护送马匹的骑手，要那种可靠的，而且不会引人怀疑的骑手，就像他自己那样表面看起来明显不适合服兵役的人。那个老医生，尼古拉斯·汤普森自告奋勇随保罗一同前去。他跟保罗约在周四晚上。一开始他也曾打算和其他人一起离开，但现在看来，真是谢天谢地当时没走，因为现在他可以为了他们的事业做更有用的事了，除了给他们护送马匹，还可以发挥自己的专长，治疗伤员。

安找到了自己行动的时机——那会帮助她忘掉那个闲暇时诱人的美梦，可能真的会带来主想要的结果。于是她与自己做着心理斗争。（要是途中碰到罗伯特，这理应会让她蔑视他，坚定自己的决心吗？）

但看来她得用不同的说辞应付母亲和西蒙，诸如她擅长骑马，对每条路都再熟悉不过了，还有绝对不会被人当作是士兵，等等——而这些理由都没有什么成效。她铁了心要走，但心里也清楚，她甭想神不知鬼不觉地套上马鞍，再牵着另外一匹马出镇。要是她强行出发，那母亲准会在后面追过来，奋力拉着她的缰绳，大喊大叫让她回来。对这样的秘密之旅，这可是再糟糕不过的开始了。所以，表面上她安安静静地坐着等候时机，心里却盘算着该如何展开攻势。

她琢磨着，等晚上萨拉和小奥利弗上床后再据理力争。安和瑞秋坐在大桌前梳理羊毛，玛丽坐在窗边借着黄昏的最后一缕光线用手丈量着纺线，西蒙坐在父亲的椅子上读着圣经。此时此刻，屋子里一片沉寂，大家默不作声，纺刷拍打羊毛的“啪啪”声，还有纺车转动发出的持续的“嗡嗡”声，再加上窗外归鸟的鸣叫声，构成了一曲和谐安宁的乐章，就如以前他们度过的那千百个夜晚一样，只是那时候，谁也想不到会爆发战争。

安不时偷偷瞥一眼西蒙，他坐在那儿，手指轻轻地敲打着椅子扶手，时而闭目沉思，她不知道他那阴郁、痛苦的脸孔后面都在想些什么。她很清楚，若非万不得已，不管母亲说什么，他都会义无反顾地自己去送马。安敏锐地意识到，现在西蒙的问题是，让马白白待在家里，还是放手让他姐姐送它们到军队里去，到底哪一个决定更关系到他的脸面。

她垂下目光，小心地斟酌言词，正要开口说话，西蒙突然转过头侧耳听着窗外的动静。窗外的鹅卵石路上传来一阵响亮的、醉醺醺的歌声，伴随凌乱又沉重的脚步声。

“我们誓要将叛徒吊在树上

让大家看看他们被吊死的下场