月光下，安慢慢地脱去身上的衣服，然后悄悄地溜上床在瑞秋旁边躺下以防吵醒她。她在床上躺了很长时间仍旧睡不着，听着瑞秋均匀的呼吸声，在屋子另一边的矮床上，小萨拉时不时地蹬着被子，嘴里发出含糊的咕哝声和喘息声。萨拉从小睡觉就不老实，安很高兴不用和她一起拼床。她看着月光一点一点泻在屋子横梁上、灰泥墙面上和地板上，教堂塔下传来猫头鹰凄厉的尖叫声，偶尔还有老鼠在护壁板下匆忙跑过。

她已经做出什么决定了？她应该决定什么？一整晚，她都把对罗伯特的感情牢牢地、妥当地锁在内心里，现在她终于可以将它们放出来仔细审视一番，但是所有混乱不清的感情交织在一起，她很难将对罗伯特的感情单独挑出来梳理清楚。

她对父亲说谎了，她会因此下地狱吗？一瞬间，她心灵里的眼睛仿佛看见了地狱的景象——熊熊燃烧的火海里，下地狱的人们就像仰面落入水中的苍蝇一样苦苦挣扎，被烈火永恒焚烧。除此以外，还有她自己专属的恐惧——她和其他下地狱的人们被链子绑在燃烧的石头上，长着尖下巴的巨蛇状恶魔在周围蜿蜒爬行，这儿咬下一个鼻子，那儿咬下来一只乳房，还把它们脏得恶心的鼻子捅进人们的内脏和脑子里，这些人既死不了又逃不了，只能活受罪，永远在默默地尖叫着。

她的皮肤上冒出阵阵冷汗，差点就要一跃而起跑到隔壁父母的房间去告诉他们，她不能忍受炼狱之苦，告诉他们她撒谎了，需要得到他们的原谅。但是，她强迫自己静静地躺着，她睁大眼睛，直到那个景象慢慢消退，她又能够清晰地思考。她并不认为这真的会发生，至少不会因为她所说的这个谎言，这是为了保护像她和罗伯特共度的那个美好的下午而不得已为之的。如果上帝为了这么小一件事情而罚人们下地狱，那么，他就是不公平的。

但是，这算是小事吗？对父母撒谎，然后隐瞒你要跟一个引诱你——要带你去一个遥远的、邪恶的城市做他的情妇——的人在一起？更糟糕的是，你还梦想着真的跟一个毕生总共才说过四次话的男人走！要知道，他们三周前才第一次见面，那会儿正巧她的小马因为脚底扎了石头突然变跛了，他帮她把石头从它的脚下取了出来。从那以后，他们又私下见了两面，就像今天一样。她本不想把他们的第一次见面对父亲有所隐瞒，但因为没人问，她也就没说了。然而一旦开始有了秘密，第二次见面又安排了，这事就很难再给人透露了。

她的脑海中又浮现出了罗伯特的面容，他叫她跟他一起回伦敦时的面庞看起来是如此真诚，如此情意绵绵。他真的像他说的那样爱她吗？自打认识他以后，她就开始对父母撒谎隐瞒自己的行踪，她逐渐发现演戏真是一件轻而易举的事，而且你还会爱上自己的表演，这样，你无论说什么都能信以为真，而此前或此后，你根本就不信你所说的那些话，现在这些是多么水到渠成的事情。这会是罗伯特追求女人的花招吗？如果是的话，她对他真是又爱又恨——爱他，是因为他可以让那一个片刻美梦成真；恨他，则是因为他用情不专。

因此，她又想到另一个让人困扰的形象，另一个她从未见过的罗伯特的形象——一个面容残酷、严厉、刻板的罗伯特，他天黑后拿手枪砸人家的门，提着灯笼照着房主的脸来审问他，闯入一个怀有身孕的夫人房中搜查，丝毫不理会所有的抗议。这实在令人难以置信，可这样的传言绝不会是空穴来风，即便其中有夸张的成分。她难道想把自己托付给这样的男人吗？

之后，她又想到了汤姆。她打小就认识汤姆。她记得他们曾经常在一起玩耍，十九年前，他们是在1666年十月的同一周内出生的，那一年发生了伦敦大火。安记得，无论在哪里，他们都会自己建个玩具屋在里面玩过家家，刚开始用安的布娃娃，后来就拿他们自己的弟弟妹妹做孩子，他们则扮演爸爸妈妈的角色。她妈妈说起过，她和亚当看到他们的言谈举止被惟妙惟肖地模仿都乐不可支；当蹒跚学步的小家伙们碍手碍脚的时候，他们会说把他们送到汤姆和安的家里去，好像这真的是一座邻居的房子，而不是他们在马厩里临时搭的草房。在这些游戏里，安总是那个主心骨，而汤姆则负责出力——安记得，有这么个强壮的人给她抬东西，她想干什么就为她做什么，让她感觉妙极了。安记得他们一起玩骑马的游戏，她在他身后拉着系在他腰间的绳子当马缰绳，在田野里奔跑，她感觉自己骑着世界上最大最强壮的马，想要他往哪儿跑就会往哪儿跑。

在学校也一样。他总会保护她免受伤害，这样，她从来都不必害怕任何一个同龄人；而她则在学业上帮助他，功课对他而言可真是困难重重。

然而，也正是这样使得他们面临分离的危险。随着年龄的增长，安愈发认识到对汤姆而言，学业和书籍都是苦差事，随便应付过去后很快就会忘得一干二净；而对她而言，它们却越来越令她欣喜和惊叹。她曾从学校老师和医生那里借书看，并且总是缠着父亲外出回来时给她带点东西看；它们开启了她内心的渴望，她渴望了解小乡镇以外的世界。但汤姆除了看看《圣经》和《祈祷书》，其他书他一概不看，认为看了也没什么用处。最近在安的坚持下，他才开始看《天路历程》。因此，他顽固的思想很容易就被引到伊斯雷尔·富勒那笔直而狭窄的道儿上去了。以安所见，伊斯雷尔·富勒认为《圣经》可以回答所有关于人类行为的问题，而他就是那个唯一有资格去作解释的人。

她想起伊斯雷尔·富勒一如既往在狂热地讲道，他的脸庞有一半都被快长到眼睛下面的黑胡子遮盖了。她害怕他，但并不总是同意他的话。但是在她看来，汤姆几乎对他顶礼膜拜，好像他的话就是圣经一般。尤其是现在，听了伊斯雷尔的布道，汤姆对她的态度似乎很尴尬、别扭，也不愿看着她的眼睛，嘴里常嘟囔些蠢话，看得出来他根本就没有真正听她在说什么。最近有一两次她不赞同伊斯雷尔的看法时，汤姆竟然怒气冲冲，气得手都抖了起来，她感觉再不住口的话，他可能会像折树枝一样，将她一把抓起来，把她的脊背折成两段。

情况也不是总如此糟糕。汤姆自然而然对他的力气非常引以为豪，但有时这对她却有不同的影响。半年前一个下午，汤姆又以他喜欢的那种简单无知的方式来炫耀他的力气，他竟然将安连人带椅子一起轻轻松松地举起来，然后放在他妈妈厨房里的餐桌上，好像她只不过是篮子里的一只小猫而已。她简直被惊呆了，等他将她放下来，她笑着用两只胳膊揽着他的脖子，不知怎的，他们俩就笨拙而热烈地吻在一起了，这唤起了他们深藏在内心的情感，他们俩当时都不知该如何应对，但此后，汤姆以深沉的男中音唱起他挚爱的咏圣集时，他比过去几个月要更加卖力了。

在过去这一年里，他们可能一共亲吻了六次——最后一次是在他叫她嫁给他时亲的。但是，此时安在黑暗中静静地躺着，不知怎的，她很难想象她曾亲吻过的那张脸。她认识汤姆这么久了，有这么多关于他的回忆，可是当她想要回想的时候，他的形象却在她的脑海中变得模糊不清。她可以看见他那双有力的大手，那双手更像是铁匠的，而不是鞋匠的，它们以惊人的速度干净利索地完成裁剪缝制工艺。但是，当她试图在脑海中勾画出那张英俊坚毅的面庞，脸的周围是黑色的直发，按照清教徒的旧式风格剪得短短的，他弯腰坐在父亲鞋铺的凳子上，笑意盈盈抬起脸看着她时，她却怎么都想象不来了。她看见他像以往一样，笨拙地站起身，低头走过房间的梁椽；她试图去回想那强壮的、魁梧的身躯上方慢慢涌起的笑容——这笑容倾倒村里众多的母亲，令她们带着女儿的鞋来修补，因为汤姆已经从他那半瞎眼的父亲手里接管了一多半的活儿。

安在黑暗中静静地躺着，努力回想着汤姆的面容，但是不管如何努力，她还是不能看清楚那个笑容，还是无法在脑海中将它修复。最近，在等待她对他求婚的回复时，他看着她的时候，总是一副阴云密布的样子，是因为这吗？还是因为，她将它与他孩子时期的笑容混淆在一起——将一个男孩的脑袋安在了一个男人的肩上？

她清楚地记得他叫她嫁给他时说过的话。他害羞地送给她一双他亲自为她做的生日礼物——一双靴子。

“合你的脚吗？穿着舒服不？我三个礼拜前量了你的脚，然后照着这个大小做的。如果不合适的话，我可以再改。”

“很好，汤姆，好极了。好像有一点硬，但过一阵儿就好了……”

“我摸一下。”她把脚放在一个凳子上，他的大手隔着皮子仔细感受着她的脚。她总感觉这似乎很怪异，这样一双大手竟然能做这么精细的针线活。但她知道，这样的时刻，让这个年轻的帅鞋匠握着脚和脚踝，是村里许多女孩们暗地里非常享受的时刻。

“嗯，摸起来还不错。”他坐回去，脸稍稍有点发红，抬起头看着她。她把腿从凳子上移开，坐在他对面。

“安，我……做鞋的时候总是在想着你，它……我能给你讲讲吗？”

“你不是正在说吗？”她对他总是很随意，有些贫嘴；他那种正儿八经，笨嘴拙舌的天性使得她总想逗逗他。

“是这样的……就像父亲所说的，我已经是成年男人了，近些日子，店里大部分的工作都是我做的，比他干的还多，因为他眼睛的缘故。而且，你也看见了，生意还不错。”

“你好像卖了好多双鞋子了，确实是的！好些天，我几乎跟你难得说上一句话，人们进进出出不是订制鞋子就是补鞋。尤其是那些年轻女孩们。”

“是的，嗯。我一直在想，安，我再在家里住着不太合适。你看，母亲已经有很多事情要做，还有父亲和他的眼睛要照料，以及其他杂七杂八的事情。她和父亲一直在说，家里太小了，男人应该成家，有自己的家庭，这是他的责任。所以，我就知道了，他们一直在操心这事。而且，我也想要有一个自己的家，我想，现在，只是……”

到目前为止，她已经足够明白他的意思了，她内心激起一阵兴奋，她有些紧张，但即便如此，她还是忍不住要逗逗他。