“就你自己一个人待在某处的一间小木屋里，你不会感到孤独吗，汤姆？”

他的脸更红了。“呃，问题就在这，你看，我一直在想……安，你也知道，我们从小就一起长大，年龄也一样大，还有，我想，我们还是好朋友。还有，《圣经》里头也说了，‘男人和女人有责任……去结婚并且养育孩子’，还有……村里的人们都说你人很好，安，你知道吗，我母亲对你的评价很好。”

“你母亲，汤姆？那你呢？”

“我？是的，嗯，我……我就要讲到这儿了，安，当然我会讲的！”她现在想起了他看着她的样子，脸比以前更红了，愈发尴尬得不得了，总算是看出了自己的错误了。不过，那会儿，在遇见罗伯特之前，她觉得很好玩。

“我对你感觉怎样，安，这很难开口说，即使我们认识这么多年了，但是，既然我们已经开始了，我还是要接着讲。这是一种适当的……爱……我对你的感觉，我觉得，就像圣经里的亚伯拉罕和萨拉之间的那种爱。我的意思是，我认为，我们可以变成他们那样。就是说，如果你也有此意的话。”

她记得她当时感觉有多么好笑、多么得意，她冲着他红通通的、紧张的脸庞微微一笑，然后穿着她的新靴子站起身来在小店里四处走动，好为自己留点时间来想怎么回答他。

“汤姆，你真的太好了。我同意，这确实是对的；这就像很多年前，我们在父亲的马厩里玩过家家一样！但是……我觉得，你应该去问问我父亲，这样才妥当……还有呢，我们也许还有点年轻。我觉得，我需要时间来考虑，汤姆，然后我才能答复你。”

考虑的时间。在寂静的夜里，瑞秋在她身旁熟睡着，她现在正好有这样的时间。但汤姆当时似乎大大松了口气，感到很满足，好像事情总算说出来了，也就等于解决了；她仰起脸对他微笑，亲吻了他。那是她最后一次吻他，大约在四周以前。但她现在知道，跟汤姆和罗伯特亲吻是不同的感觉。她虽然喜欢吻汤姆，但这也令她感到害怕，但是吻罗伯特却不会。汤姆这么强壮，这么羞怯，她感觉自己就像一个巨人手中的布娃娃，一直担心他会忘记自己有多大力气，会高兴得折断她的身体，因为他不知道该怎么来玩他们新发现的这个游戏。于是，他和她两个人都畏缩不前；但跟罗伯特在一起……她从不会害怕罗伯特会伤害她，而只是担心亲吻和美梦会结束。

但是，她知道这终究会结束的。罗伯特也想要与她同床共枕，虽说她并不像害怕跟汤姆在一起那样对此恐惧，可是她害怕这会给她的生活带来影响。如果她要离开此地跟他在一起的话，她今后绝不会再回来。无论发生什么，即便他将她抛在伦敦，除了一个小婴儿和她自己的智慧外，她一无所有，她也不可能再回到克里顿。在她看来，没有什么比朋友和村里四邻八舍无尽的怜悯和蔑视更糟糕的了，他们将她作为一个可耻的例子挑出来，教育孩子们女孩子跟人私奔的下场。这就像她梦到过的地狱，里面的巨蛇没完没了在折磨她。她的父母会因为女儿的罪恶而被人鄙视。一想到这，黑暗中她就羞愧得满脸通红。

那么，为什么其他的景象就不能吸引她呢——关于丈夫、家以及孩子的景象？嫁给汤姆就会拥有这一切，就会步入下一个人生阶段，成为她所生、所长的这个群体里永久的一部分。毫无疑问，正如她父亲所说，是骄傲在抵制这一切，渴望拥有其他事情的骄傲。虽然如此，在她人生当中这短暂的、转瞬即逝的花样年华里，她年轻美貌又没有孩子的羁绊，她确实想拥有更多。她想拥有书中读到过的自由、欢笑和音乐，罗伯特也曾经给她讲过这些。

瑞秋叹了口气，翻过身来，一只胳膊甩在她身上。“安？是你吗，安？父亲又说起汤姆了吗？”

“没有。快睡吧。”安一动不动地躺着，希望妹妹不是真的醒了。在睡梦中她经常会有几个片刻口齿清楚地说着话，可是一到早上就什么都记不得了。但有的时候，她可能会躺几个小时还醒着，在半夜里说话。

“汤姆今天过来看你了。我告诉他你出去买马鲛鱼去了。”

“嗯。”安背对着瑞秋侧身躺着，小心地将肌肉放松下来。装睡对她来说总是很困难，虽然她躺在那里动也不动，可是瑞秋总是能感觉到其中的紧张，但是今晚，安想要避开她妹妹的好奇。

过去几周里，她发现几个妹妹跟小弟弟越来越招人烦。他们不停地要求得到关照，让她想到自己以后如果有了孩子，这要分散她多少精力啊。而且他们着迷地问她是否会嫁给汤姆，这些幼稚的问题令她备受苦恼，对她而言，嫁不嫁给汤姆是件严肃且敏感的事情，她不想让其他人干涉。而且过去这几周，她一直提心吊胆，担心他们中的一个会在她出去见罗伯特的时候跟着她。但这一次，瑞秋继续顺畅、从容地呼吸着，因此，安又接着想自己的事情。

如果罗伯特是被派来诱惑她的魔鬼，那该怎么办？她知道魔鬼也可能看起来白净斯文，就像《失乐园》中的彼列一样，他的谎言如抹了蜜一般，却牵强附会。毫无疑问，她全身心渴望与他触碰，渴望见他的感觉，哪怕再来一次，就像被魔鬼附体一样。她脾气暴躁，对父母也有些无礼，心不在焉，而且今晚还对父亲撒谎——这些难道不是魔鬼附体的迹象吗？如果是的话，她不该将事情摆在上帝面前吗？只有他才会知道，他会理解的。

于是，有那么一会儿，她默默地、一动不动躺在熟睡的妹妹身旁，合起双掌试图去祈祷。这会儿，月光在地板上又爬过一英寸的距离，海边吹来柔和的微风，在敞开的窗户前，窗帘被吹拂着发出了沙沙声。

“主啊，我觉得我现在是爱着罗伯特的，但也许并非如此。我知道，我应该爱汤姆，但我不能。现在还不能，我现在还不爱他。所以，主啊，现在无论我怎么做都是错的，你是明白这一点的，是吗？如果我跟罗伯特私奔是错误的，我现在嫁给汤姆也是错的，这会儿我还不爱他。但我必须做点什么，主，要不，我的家人很快会猜出我是因为罗伯特才故意拖延不嫁给汤姆，到时他们都会因此恨我、鄙视我。而且，如果汤姆知道这一切，他会很难受的，也会恨我，那样的话，如果以后我想嫁给他，也就不可能了。哦，主啊，帮帮我吧！我该怎么做？”

瑞秋在旁边默默地呼吸，一只猫头鹰在教堂塔下凄惨地尖叫。没有任何答复。或者，是有的？她躺着静静等待，月亮爬过窗外的树梢，照进来一柱清凉明亮的光芒，细小的银色尘埃在月光中翩翩起舞，突然她的脑海里做出了一个冷静的决定，就像注入池塘的溪流，慢慢占据她的大脑。想到这个美好的计划，她在被单下握紧拳头，紧咬着嘴唇不让自己因为这疯狂、邪恶的大胆而叫出声来。一时间，巨蛇的景象又回来了，但是她将它挤到一边。诚然如此，她将不得不撒谎，但只有她和上帝才知道；她会给上帝解释的。但直到她说了，她才知道她对上帝所讲的也是谎言。

“主，我不爱罗伯特。不是真的爱他。我只是认为我爱他，觉得我爱他，直到我不能思考其他的事情。但是真的……我真的感觉他就像我内心的魔鬼，爱汤姆才是我该做的、正确的事情，我知道这点的，主。但是……现在……现在我很虚弱，又被这个魔鬼控制着，我根本无法忍受靠近汤姆，更别说要和他睡一起……可是，主，我知道我必须嫁给他，因为他是好人，而且你也希望如此，我父母也是。所以我将答应嫁给他，要是……要是我能对自己假称这永远都不会发生。是的，主，这就是答案，让我对这个心魔假称我要跟罗伯特走！我知道这不可能发生，但我会假装它会发生，这样会使我更容易接受汤姆……这样，当有一天这个魔鬼离我而去，我可能会真正爱上汤姆，那我不就做了正确的、应该做的事了吗，对吧，主？你会理解的，主，是吧？这是让我忍受去做这一切的唯一方式，我不得不说这些谎话去欺骗潜伏在我内心的魔鬼彼列，他让我感觉我有多么爱罗伯特，哦，有多么爱他啊，你真的理解这些，是吧，主？”

在她无声的、复杂的祷告中，她就这样与主争辩、谈判，她始终不知道，她说的到底是自己的良心话还是彼列的谎话。但是没有晴天霹雳降落，只有柔和的海风吹动着窗帘在轻声叹息着，好像它以前曾听到过这些，那声音不断地在耳边萦绕。因此，安最终断定，主一定被说服了，她咬紧牙关思考着要做什么，最后就在月光快要完成它在地板上的旅程时，她的大脑也终于疲惫不堪了，她的下颌松弛下来，陷入深深的睡眠当中。

清晨，她早早地就醒了，花园里小鸟叽叽喳喳叫得正欢，她穿着睡衣进了父母的卧室，去告诉他们，她愿意接受汤姆·古德柴尔德的求婚，只要他能在婚礼前等一段时间让她适应这个想法。她母亲哭了，之后，紧紧地拥抱着她；笑容慢慢在父亲沧桑的、困倦的面容上绽开。在他穿衣时，吹着口哨沿街走在女儿身边时，笑容一直挂在他脸上。他们要去告诉汤姆和他家人这个好消息，并且邀请他们赴宴以庆祝订婚。

英国约翰·班扬所著小说，借助梦境和寓言的形式，描写基督徒救赎的故事。

《新约全书》中魔鬼撒旦的别名，弥尔顿的《失乐园》中的堕落天使之一。