他瞥了她一眼，从火上点着纸捻来点燃陶土烟斗，一面搜寻着合适的话语。“安，我虽然不想你把你弟弟今晚的话太当回事了，不过他说的还是占点儿理的。我相信你不会对罗伯特·波尔说起我们的信仰问题，也不会说出在家里，或者其他人家里听到的，关于国王的事。”

“怎么会呢，父亲，当然不会，”安大吃一惊，她的脸庞红彤彤的，“我们没说这些事情。就算像西蒙说的那样，他想要利用我当密探，我觉得我也一定能看穿的。”

“但愿如此吧。”亚当停止不语，红色的火光在他瘦削而严肃的脸庞上忽隐忽现。他牢牢地盯着她的眼睛：“我也希望，你们之间除了光明正大地在路上讲些话之外，没有发生别的什么。”

“怎么会呢，父亲。”她微微睁大了眼睛，带着无辜的、受惊的神情直直地盯着父亲。可是，她感觉脸上烧得刺痛，她很高兴火光掩饰了自己的脸红。

“他没有提什么无理的要求，也没和你单独见面吧。”这些话说得严厉而生硬；亚当·卡特深爱着他的女儿，但正是因为他太了解她，所以无法完全相信那双睁得大大的、天真无知的绿色眼眸。那双眸子在安小的时候就经常让自己心醉神迷，而不忍责打她，他完全想的到它们会如何诱惑一个像罗伯特·波尔这样年轻的公子哥，他们总习惯于要什么就会得到什么，尤其是从女人这里。

“不，父亲，他没有。”可是她不敢迎着他的目光；她转过脸去看炉火，脸半掩在头发映射的火光里。“嗯，也没有什么不正当的要求。”

“安，说实话。你要记住，谎言会让灵魂堕落。”

她对此很清楚，因而，她内心战栗着，感到一阵冰冷的战栗从腹中传到四肢，让她寒冷、绝望，甚至有点像灵魂出窍，她红着脸，紧张极了，像看表演一样挑剔地打量着自己的回答。“这是……这真的不是什么无理要求，父亲。只是……他确实问我能不能和他一起骑马走一段路。不过我没去，而且他对我的拒绝也表现得很绅士。我……我觉得他没有恶意。”

“就这些吗？你没去？”

“没有，父亲。”

“那就好。”他一言不发地盯着她看了一会儿。她从他的眼中看到了自己，她现在已平静下来了，脸也不红了，两只手握着，老老实实地放在膝盖上，她终于能用那双无辜的大眼睛面对着他了，然后她又谦卑地转过脸去看火焰。要是她的腹部不再总是感觉到那可怕的悸动就好了。

“这样我就放心了。你也清楚，安，他的财富和地位远在我们家之上，而且他和他家族的观念跟我们村里大多数人都不一样。在我们生活的这个时代里，人们很容易因为不同的观念就打起来，不是什么人都能顺从地允许别人搜查自己的房子，骚扰自己的妻子，更何况那是群狂妄小人，一手拿着法官的搜查证，一手拿着枪呢！”

“噢，父亲，我真不敢相信他会这么做！骚扰一位待产的孕妇，而且在她自己家里！真的没搞错吗？”意识到自己言语中透露出的真诚与关切，她有些犹豫，“我是说，他看起来那么绅士，说话那么恳切，真的很难想象他会做那种事。”

“也许对你是很客气，但那是他试图勾引路边的漂亮姑娘所耍的花招；安，你要知道他是个军人，他们每天的生活都充满暴力。哦，安，我确实认为他一定用花言巧语和光鲜的衣着蒙骗了你，是这样的吗，闺女？”

她害羞地低下头，一副谦卑的模样。“或许，是有一点，父亲。但他确实看起来像个好人，而且，一点也不失礼数。”

“我亲爱的安，他们想从一个姑娘那里得到什么时，看起来都是那样子的！不过，你不要认为我会因为他是托利党人就反对他。假如上帝认为合适，让他征求我的同意让我女儿做舒特庄园的夫人，我也不会反对的。对一个家里有点小生意，名下有几匹驮马的卑微布商的女儿，那会是件好事。但是我的闺女，他心里可没这个想法，对吧？”

有那么一瞬间，在他坚定的父爱和涉世多年的人情世故后面，他的嗓音里带有一丝奢望。安转过头看着炉火的余烬。

“是的，父亲，我想没有。”有那么一秒钟她希望能回应他的善意和奢望，告诉他真相，关于她对罗伯特的爱，他的计划，还有她感到的诱惑……但是她知道父亲会被自己的不知羞耻吓到，而且，她肯定罗伯特许下如此之多的承诺不过是在玩弄她的感情。况且，父亲难道会说错吗？

“那么，如果你下次再遇见他的时候，对他冷淡些，然后就走开。这会省去你很多麻烦的。更何况，我们家附近还有更好的男人。”

“是的，父亲。”

“前几天汤姆·古德柴尔德来找过我，要我同意他追求你，你知道这事吗？”安没动，可她的心脏在剧烈地跳动。对汤姆表现出兴趣来隐瞒真相无疑可以使她跳出现在的陷阱，可那又会让她陷入另一个陷阱。可若是在三周前，这个陷阱对她来说还是求之不得的。亚当继续问她：“他跟你讲过这事了吗？”

“他拿着戒指向我求婚了。”

“老天，是吗！那么，你真是个幸运女孩！戒指呢？你怎么没戴上。”

“我……我跟他讲我还不确定。我觉得……也许我还太小了。”

“太小了？别胡扯了，闺女！我跟你母亲结婚的时候，她比你现在还小！她生你的时候还没你现在大。”

“你们在讲什么，亚当？说我们的婚礼吗？现在都过去这么多年了。”他们俩抬起头看玛丽从楼梯口进来。她在桌边的长椅上坐下，抚平裙子上面围裙上的褶皱。她期待地看着他们，脸上泛起温柔的笑容，火光中，她圆圆的、红润的脸庞上堆起了皱纹。安意识到这会儿外面天快要黑了。

“玛丽，你还记得嘛，我告诉过你汤姆·古德柴尔德来上门提亲，要我们把安许配给他吗，可这傻丫头竟然说她还小！”

“母亲，我还没拒绝他！”安急忙说道，“我只是说要考虑考虑。”

“可怜的孩子，我还以为这些年你和他一起游荡玩耍，已经有足够的时间考虑了呢。”

“可是……那只是玩耍和友谊，母亲。我知道您在我这么大时就已经结婚了，可我不知怎地就是觉得现在就成家，在家里相夫教子还为时尚早。您不这么觉得吗？”

“我这一辈子想要的就是这些，闺女。”她母亲的话里充满困惑，“当然，我们有过一些艰难岁月，尤其是你还在摇篮里，而我又怀上西蒙的时候，不过所有年轻妈妈都是这样过来的。这只不过是成长的一部分。”

“可如果您当时觉得自己还没准备好呢？”

“安，这是某种奇怪的骄傲，你要努力克服。”亚当坚定地说道。向天主教牧师忏悔的仪式已经被废除多年了，可清教徒却接手洗刷他人灵魂的罪恶，并且做得更彻底。亚当明白无论他自己如何，照管好女儿的身心都是他的职责所在。

“你觉得自己与众不同，或者在某些方面比其他女人更好吗？或者说汤姆·古德柴尔德已经配不上你了？”

“不，父亲，当然不是那样，但是……”

“你做得一手好菜，对吧？还会纺织、缝纫、洗衣。你懂得如何持家和照顾孩子。而且汤姆也不像那种从外地来的人，会把你从朋友、家人身边带走。你们从儿时就相知相爱。你若不是因为傲慢，那你是为了什么拒绝这样一个男人的求婚？天赐良缘啊！一个虔诚的、前途无量的男人，而且人见人夸！你还有什么不满意？回答我！”

“父亲，我没说我拒绝了他，只是……我知道他如你所说是个好人，我都不敢指望有更好的人，但我不确定我是否准备好像一个妻子那样爱他。我不认为我比他好，或者是我根本就配不上他。”安的脸上又是那谦卑的表情，无辜的眼睛里满是祈求，接着又垂了下去；但这苦恼确实不像是在演戏。

“别再追问闺女了，亚当。安妮，我亲爱的，听我说。婚约的目的就是用来对此做好思想准备。据我所知，他没有要求你明天就嫁给他，对吧？”

“是的，母亲。”

“那就告诉他，你会和他订婚，但不会在近几周结婚，也许要一个月左右。我们当时也是这样的，是吧，亚当？而且我或多或少能理解你的感觉。即便你像我那样一直渴望结婚，这种事情也有点吓人，毕竟一个月前你还什么都没有，却马上就要有丈夫、房子和孩子了。不过，只要你让这个想法在你心里酝酿一段时间，等时机成熟了，你也就有所准备了。”

“也许吧，母亲。但是，那时若还是不行呢？如果许下了诺言，但终究还是不想这样呢？”

“这就是要你在允诺之前思考的原因。但你要还是不愿意嫁给汤姆·古德柴尔德，我可就要伤心啦。”

“而且你不能让人家等太久。”亚当说，“我想尽快请他们家人过来一起吃顿晚餐，顺便还能庆祝订婚呢，那肯定会是件好事。”

“好吧，父亲，我……我得再想想。我得去睡觉了，我会在睡前好好想想的。”她静静地站了起来，亲吻父母，道了晚安，然后上楼去睡了。房间里她的两个妹妹都已经睡着了。亚当和玛丽看着她上了楼，在烛光中看着彼此，眼神里充满了不安。