其实，这里要说的并不是头发，而是一个关于头发颜色的故事。本来，颜色是头发的附属，但是头发的颜色有时比头发本身更重要，不论本人愿意不愿意，弄不好就对一个人的生活、乃至一生都有影响。正在发愁拆了旧房屋能往哪里搬迁的梅二姐，对头发、头发的颜色就有一肚子的感慨。
在说这个故事时的梅二姐早过了“知天命”的门槛，她虽然不清楚自己究竟是哪一个月、哪一天的生日，但她清楚记得她的阿妈不止一次对她说过：她是在“民国三十八年”出生的，阿妈还说过，就在前一年，她的生父——一个法国人也离开了小城，回他的“法兰西”去了。
那个法国人有一个很长的名字，叫“梅莫特?卡斯塔尼埃”，当年在小城的时候，就居住在那个被小城人称为“修道院”的工房里。梅二姐的阿妈原来是信仰佛教的，就是在认识了他以后才改信了“新教”，也是从他那里学会了在吃饭前要祈祷，星期天要去教堂里做“礼拜”。
那个法国人，也跟着梅二姐的阿妈到供奉着“释迦牟尼”的寺院里去磕头、烧香。在那段日子里，他们俩人过得很快活。梅二姐的阿妈讲，那个“姓梅”的法国人，高大健壮，一头金黄色的卷发，浑身的皮肤雪白，白得晃人眼。特别是他那双深蓝色的、会说话的眼睛和那头金黄色的头发，让梅二姐的阿妈在弥留之际也还不住的念叨。
年轻时的梅二姐身材高挑，人们都说这就像她的母亲。她有一双大大的、蓝色的、会说话的眼睛，人们又说这又像她那个没见过面的法国父亲。梅二姐的皮肤白，她那张脸，在雪白中又略微透出一点胭脂的嫩红来，就显得格外妩媚。她那一头金黄色的、自然卷起来的披肩长发，引得与她年岁差不多大小的小伙子们、甚至年纪比她大出好多的男人也失魂落魄。梅二姐更让她年少的女伴们妒忌不已！不过，这都是在她年青时候的事了。
年过五十的梅二姐，皮肤还是比别人白，只是脸上有了好多纹路，眼袋也显现出来了，虽然没有了少女的妩媚，却又有了女人步入中老年时才有的富态像。她的眼睛也好像也不如年少时那么蓝，很少能引起别人的注意。只有头发倒是仍然金黄，可已经稀疏得多了。
已经有十多年了，梅二姐在这个小城还算热闹的地段，租了一个门面，开着一个专营化妆品的小店，生意不是那红火，可也还算过得去。二姐的丈夫姓丁，名叫富强，是解放以后才来小城的外地人，丁富强没有参加过任何工作单位，是一位不会做细活的木匠。仗着二姐铺面那点收入，早在好几年前就已经什么事也不做了，每天只是在家里煮两顿饭。
煮好了，通常是他自己先在家里吃了，然后才把饭送到距离自家住处还要走好长一段路的铺面上来。不等二姐吃完，照例是几句话一说，他便哼着不成调的川剧，有时是哼着好多年前的“样板戏”，摇摇晃晃去了街头的小茶馆，这么些年来，他总是在那里打麻将，每天的输赢都在一元钱左右。无忧无虑，天天过得逍遥自在，虽说丁富强比梅二姐要长十来岁，可看上去倒比二姐年龄还小些。
熟人就开玩笑说梅二姐“太惯适”这个男人，自己一个人辛辛苦苦找钱，男人潇潇洒洒，百事不过问。梅二姐说，患难夫妻，计较啥？不是他，我连命都没有了。虽说没有子女，梅二姐和丁木匠是恩爱的两口子，这是邻居们都清楚的，他们俩的经历多少也有些耳闻。
二姐十七岁那年，“文化大革命”来了。正好在高中一年级读书、那时的梅二姐对未来充满了幻想。女同学悄悄地学她把头发盘起来，男同学偷偷地给她写纸条。梅二姐正在为自己竟然有如此迷人的魅力有点高兴的时刻，却在一夜间什么都变了。
真也就是一夜的功夫，街坊邻居觉悟了，警惕性一下就提高起来。梅二姐的阿妈成了“特务”，要她交出电台来、交出密电码来。里通外国的证据之一就是梅二姐那雪白的脸庞、深蓝色的眼睛、那一头浓密的金黄色头发！
在那段日子里，惊惶失措的梅二姐看见受苦、受罪的阿妈，看着自己身边横眉瞪眼的人们，有时竟会自己怀疑自己是一个魔鬼，不然，原本是“城市贫民”怎么会一夜间变成了“专政对象”？不然，那么多平时本来很熟悉、很要好的人、包括好多同学在内一下子都不敢接近自己了？不然，自己的黄头发、蓝眼睛怎么样就成为了别人取笑的话柄，成了阿妈受罪的根子？
陈旧、狭窄，但原本十分温馨的家被翻了个底朝天，连地板也被撬了起来，除了泥巴，除了石块，还是没有电台、没有密电码！更没有手枪、炸弹。阿妈被剃成了“阴阳头”，没有了头发的那一半，每次批斗以后总是让人淋上蓝黑墨水、红墨水。二姐打来水，帮阿妈洗干净头、头发，娘儿俩就依偎在一起默默流泪直到天亮。
“顽抗到底”的阿妈注定了只有“死路一条”，她交不出密电码，也交不出电台，她也交不出同那个“姓梅”的法国人的联络方式。那是一个漆黑的夜，风是那么的大，雨是那么的急，早已被人剪断了电线的房屋里伸手不见五指。也是那一夜，夜夜睡不踏实的二姐睡得特别不踏实，可浓浓的睡意还是让二姐神志不清。在朦胧中，她仿佛听到阿妈咬牙切齿地喊着：“梅莫特！梅莫特……该死的蓝眼睛、该死的黄头发……”啜泣着，梅二姐昏然睡去。在天亮时，她才看见了她的阿妈已经永远地睡了。阿妈是把自己的手腕割了一条口子，让那红得发黑的鲜血流了个痛快之后去了西天的佛爷处，或是去了仁慈的主的天堂。
梅二姐自然而然成为了“黑五类”子女。但是在那时，只要是学生，都必须到“广阔的天地”里去。只是，人家是到农村牧区去是为了“大有作为”，梅二姐也要到农村牧区去，却是要“永远接受教育，洗涤自己肮脏的灵魂”。这是在临走时，在学校的“工宣队”队长、还有居委会那个说不清是胖了、还是浮肿了的邻居老太婆对她说过的话。
梅二姐到了水坝乡就被独自一人分去了塔子沟。塔子早让人们在破“四旧”时给推平，只有地名留了下来。这里还不通公路，村里的人们都很和气，才来时人们有点惊讶二姐的蓝眼、白皮肤和黄头发，几天以后也就习惯，不再惊奇，善良的村民们在那几年里给了梅二姐很多的照料，让二姐渐渐忘记了心灵里的痛楚。
本来，梅二姐以为自己就会在这塔子沟里呆上一辈子。但过了几年，连村里人都在劝她，说别的地方，那些“知青”都走完了，回城里去过拿薪水吃饭的日子了。梅二姐心动了，就去公社上找领导问问这件事。
公社革委会的主任把她安在一间空屋里，要她等到几天，因为梅二姐的家庭背景复杂，情况特殊，这样的子女想要回城就不那么简单，所以要研究研究，这研究的时间没有几天是不够的。再说这几天公社的其他干部都不在，要研究就要等人回来齐。就在梅二姐到来的这天夜里，那个主任把二姐糟蹋了。他对二姐说，只要有了这回事，她回城的事他就给她包了。二姐欲哭无泪，投诉无门，在公社那间屋里关了几天后，公社主任要她回去等消息。