歌者

他们频繁地出入于酒肆茶楼，是在每天的傍晚时分，此时是人们用餐的时间，是三朋四友相聚的时刻。从他们的口音得知，他们从很远的地方来，或南腔北调，或操着依然带着他们家乡土话韵味的普通话，笑容可掬地请“大哥点支歌吧”！他们有的是孤身一人，独来独往，有的则是夫妇二人，形影相随。他们的“装备”也很简单，一把电吉它、一本歌曲目录，还有一个小小的“音响设备”，一个或两个“麦克风”。

他们这一族，衣着随意。有一点像落魄了的艺术家才有的那种漫不经心，却又不太像，他们的漫不经心其实是他们的一种刻意追求，他一直在努力地想表现自己同别人不太一样。于是，在他们的随便中也可以发现他们不那么自然、不那么自若的若干痕迹。

喝茶的人们，多半是推开他们递过来的“歌曲目录”，挥挥手要他们离开，他们的脸上依然挂着微笑，道歉、离去。而喝酒的人们就大不一样，正值酒酣耳热之际，有歌助兴何乐而不为？酒壮英雄胆，豪气冲天地喊道：把歌曲目录拿来！于是，你点上一首，我也点上一首。酒楼里一派歌舞升平，热闹非凡。

凭心而论，他们中有的人歌喉的确不错，由此猜测，他们出来干这一行当，多半是出于对自己嗓门的自信。他们又极能迎合听歌者的口味，他们会唱很多歌，尤其是还会唱当地人喜欢的那些歌。在青年人相聚的酒桌边，很多时候，他们能带动一桌的人同声高歌，在年龄较长者的桌边，他们也能唱出这种年龄的人们想听的歌来。

于是，在小城镇的酒楼里，在人们不经意间，竟然出现了一个与餐饮行当有密切联系的“市场”。这些歌者，就是这市场里的弄潮儿，是他们开拓了这个市场，又在这里引领着潮流。说，这歌者的行业真好，每天都是欢歌不断，而且，还听说他们的收入不菲。有年青的歌者却长叹了一口气，说，这世上哪里有不苦的生活？只是，点歌的人们谁会高兴看到我们的泪水？人家出钱，图的也是欢喜。不相信，天天唱歌的人也流泪？

真让人诧异，小小的年纪，却也有了这么苍老的感慨！

“的哥”

他们是忙碌的一族。小汽车让人们叫了“的士”，人们也从称呼他们是“师傅”，而慢慢地改口称呼他们是“的哥”了。车轮滚滚，风驰电掣，他们总是在路上。他们成天都在接人、送人，虽然在人流如潮、车流如潮的繁华街面上来来去去，“而我们却时常感到很寂寞”，有健谈的“的哥”告诉乘车的人作如是说。“所以，我们的车里总是放着音乐，要不就是开着收音机”。

也许是他们老是开着车行走在道路上的原因，他们中好些人是真能“道听途说”。社会新闻，小道消息在他们那里是真不算少，而离他们仿佛很远的“高层”有什么动态，一些头面人物有些什么不轨的行为，他们好像也很有了解，谈论起来，好像是在说他的邻居家里的事。甚至于“谁谁谁升了”、“谁谁谁栽了”，也能说出一二三来。他们的语言幽默诙谐而形象生动，再加上毫无掩饰的憎恨或喜欢的真情，他们的“龙门阵”一般都有很强的感染力。虽说真假参半，一聊起来，却也是天花乱坠，让听的人目瞪口呆。但更多的“的哥”，最爱说的还是他们的车，以及同车紧密联系在一起的路。

车在他们心里，已经不是机器，而是他们的有着思维、有着情感的伴侣。他们说，车身上什么地方发出了异响，他能感受到车正在经受痛苦。路况好，车行得顺当，他就知道他的车也很高兴。“可惜的是能跑得很顺当的时候太少、太少，一年四季，走到哪里都在修路。一天到晚，都在颠簸。人苦一点，累一点倒没关系，可车，车就可怜了”。

好像是顺带，好些时候，他们的话题一下子就从车到路会评论起交警来。有埋怨牢骚，也有赞扬，听的人还没听明原因，话锋一转，忽地又提起收费，紧接着说起了过日子。“的哥”们说话时思路宽，话题多，很是无拘无束，只是很难有个主题、有个完整的头尾。

说“的哥”们是忙碌的一族，包括“的哥”在内的人们大都认可，说他们是无忧无虑的一族，就很有一些“的哥”都不认帐，因为他们焦虑的事也不少，竞争激烈，生意不好做，车况不好，还要面临入不敷出的危险。可不管怎么说，这个在汽车上流动着的“部落”，用他们的车辆和他们自身的生活，在街头向人们展现出了一道别具一格的风景线。想要知道这风景的内涵，却要置身于这道风景线内，进去了，才知道什么叫做缤纷多彩，什么叫做精彩无奈。坐在“的哥”的车内，车外的景物变幻很快，爱发感慨“的哥”说，这就是生活，好像没有动，好像在重复，事实上是走几步就不同，转个弯，更不一样。

擦鞋

把一把将坐垫刻意垫得很厚的简陋椅子放在路边，等待客人前来，自己坐在小木凳上，脚边放个小木箱，里面是鞋油、鞋刷、一些布条，每一个擦鞋者，差不多都带着这些东西。这些东西就是他们工作的全部工具，就凭这些，他们就会有微薄的收入来维持他们的最低生活。

他们坐在路边的目光很奇特。有人远远地过来了，他们就会关心这人会不会朝自己这个方向走来，猛然抬起了头，然而也只是匆匆的一眼，他们就收回了目光，通过对脚步是匆忙还是悠闲的判断，他们一般都能吃准这人会不会擦鞋。不再抬头，收回来的目光一般都是盯住眼前的路面，路上，不时有各式各样的鞋子在晃动，有一双鞋子在自己面前停下了，他们就会迅速抬起头来，轻声的询问道：擦鞋子？

客人一落座，他们的双手立即忙碌起来。客人们不开口问他们什么，他们一般都不会主动说点什么。只管低了头，匆匆地，把那双溅满泥浆的鞋子捧在手里，擦拭着，直到放出光亮来。

旁边的同伴已经送走了两位客人，自己却还没有开张。就站起来，把椅子拍一拍，垫子很旧了，怎么看也显得有些不干净。在心里叹口气，又坐在小木凳上，巴望着有客人来到。

有管理人员来了，说这个地段很拥挤，要擦鞋子，得挪到别处去。心里在诅咒，可在脸上却没有显出什么来，顺从地站起来，做出一付马上就要搬走的样子。当管理人员一转身，就立刻放好椅子，放下木凳，有些得意地冲着同伴丢了一个眼色。同伴也正朝自己微笑，这时，说不定又有一双皮鞋停了下来，照例是轻声一句询问：擦鞋子？就立即进入工作状态。

天气好的时候，他们中的一些人就背起木箱，干脆走到有人吃饭，有人喝茶的那些小店门前去。那些气派的酒店里，客人虽多，但别人是不让进去的，生意只能到小店门前去做。随身还带着一双拖鞋，有人要擦鞋，替人换上拖鞋，把要擦的鞋子，拿到稍远的地点去擦拭，擦干净了再拿过去。在别人吃饭、喝茶的座前，是不能蹲下就开始擦鞋的，人家嫌不卫生。

很多人的皮鞋都是他们擦干净的。人家的鞋子干净了本是件好事，可他们最盼望的却是，从街头上经过的人们，鞋子都又脏了。

拾荒

他们在别人眼里连模样也差不多，可他们自己知道自己就是自己，别人就是别人。各人有各人的地段，各人有各人的垃圾桶，进了别人地盘，拿了别人垃圾桶里的东西会引起争执，搞不好会打架。他们都懂规矩。他们很讨厌那些明明是在招呼自己，却只说：“喂，拿去！要不要？”这几个字的人们。一般来说，遇到这种情况，他们并不回答什么，默默地接在手里。待别人转身走远了，他们常常会轻声地说几句：“喂！什么叫做‘喂’？就是竹篾子编成的，也有个叫法叫做‘芭芭’，什么叫做‘喂’？”。他们的自尊，就在这一刻的自言自语中了。

一个别人丢弃了的塑料瓶子，一个破了的纸盒，一捆废报纸，还有一些别人都不会再注意的东西，是他们终日在寻找的目标。这里面也是大有学问的，比如，分类，大类中还有小类，比如，把那些看上去显得极不好看的东西搞得平整，都有讲究，这一套学问，他们是在实践中研究出来的。因为，这套学问要讲“师承”，有可能是办不到的。

做拾荒这件事要起得早，迟了，虽说是各有各的地盘，但也不能排除别人路过时，顺手翻一翻“自己”的垃圾桶，有用的、能卖钱的东西会让捷足先登者拿去。更何况，运送垃圾的车辆一来，不问青红皂白全都弄去填埋，再上哪里去找有用处的东西？所以，必须要起早。

时间长了，对经常来一个地方丢弃废物的那些人就有些面熟，他们就会多跑几步路，微笑着迎上去接过别人手里的垃圾包，忘不了说一声谢谢。这么一来，那些丢垃圾的人，有时会拿一些其实还可用的物什递上手来，还客气地问声：你看还能不能用？

再熟悉一点，就有人会让他们直接到家门口去搬一些啤酒瓶子、学生用不着了的作业本。恨得那些收荒的人直咬牙，他们就想不明白，自己花钱去收，这些家庭主妇、主男们说给的钱太少，不卖。转身却白白送了这些只拾、不愿花钱的拾荒者。