“我会成为国王还是猪猡？”居斯塔夫在《私人笔记》中这样写道。十九岁时，一切看起来就是那么简单。有一种是人生，还有一种是非人生；一种是实现抱负的人生，另外一种是惨如猪猡的人生。别人想向你描述你的未来，但你未曾真正相信过。“很多事情，”居斯塔夫那时候写道，“被预言到我身上：1）我会学跳舞；2）我会结婚。你看看——我压根就不信这套。”

他终身未婚，也终身没有学过跳舞。他非常反感跳舞，以至于他小说中大部分男主人公都和他一样，拒绝跳舞。

那么他学了什么呢？他学到的是，人的一生并非要么为了功名利禄不择手段，要么在猪圈里苟活一世；世上有猪一样的国君，还有国王般的猪；国王也许会嫉妒猪；非人生的诸多可能，总会为了适应当下人生的特别窘境，而痛苦地改变。

十七岁时，他宣称自己要在海边城堡的断壁残垣中度过一生。

十八岁时，他断言一定是某股奇怪的风把他错误地吹到了法国扎根：他声称自己命中注定要当南圻皇帝的，抽三十六英寻长的烟管，拥有六千个妻子和一千四百个娈童；没想到，由于气象运动的无常，他被带到别处，只剩下难以满足的巨大欲望，极度的乏味和连天的哈欠。

十九岁时，他觉得自己在读完法律之后，就要启程去土耳其当一个土耳其人，或者跑到西班牙当赶骡人，到埃及当骆驼夫。

二十岁时，他还想去赶骡子，虽然此时地点已经从西班牙缩小到安达卢西亚。他还有一些别的职业可能，其中包括去那不勒斯当个游手好闲的家伙；虽然他也能接受去做马车车夫，往返于尼姆和马赛。但是，这些可能的人生是否稀奇？如今，甚至连资产阶级出行时都轻而易举了，这一点令那位“心中有深壑”的人倍感痛苦。

二十四岁时，父亲和妹妹刚刚去世，他筹划着假如母亲也离世，自己该怎么过日子：他打算变卖一切，去罗马、锡拉库拉或那不勒斯居住。

还是二十四岁时，他向露易丝· 科莱展现了自己天马行空的怪想，宣称已经深思熟虑多时，想去士麦那落草为寇。但至少“会有一天，我将从这里远走高飞，从此杳无音讯”。也许，对于去奥特曼帝国当盗匪的想法，露易丝并不觉得多么有趣；因为现在有一个更为家庭化的幻想出现了。假如他是自由的，就能离开克鲁瓦塞，去巴黎和她一起生活。他想象两人在一起的日子，他们的婚姻，那种相濡以沫的甜蜜生活状态。他想象他们生了一个孩子；他想象露易丝的死，以及后来他如何温柔地呵护那个丧母的幼儿（天啊，对于这段遐想，我们不知道露易丝作何反应）。然而，家庭生活的奇特诱惑并不持久。不到一个月，他所用的动词时态就乱成了一团：“在我看来，假如我成为了你的丈夫，我们将会幸福地在一起。在我们的幸福结束后，会憎恨彼此。这很正常。”露易丝应当对居斯塔夫的远见心存感激，因为这让她幸免于落入这样不尽人意的生活。

所以，还是二十四岁时，居斯塔夫非但没有结婚，而且还和杜康一起坐下来看地图，计划着一次去往亚洲的魔鬼之行。此行要耗时六年，按照他们粗略的估算，将花费三百六十多万法郎。

二十五岁时，他想成为一个婆罗门：神秘的舞蹈，长长的头发，还有滴淌着神圣黄油的脸。他正式放弃当卡马尔多利修道士、强盗或土耳其人的想法。“现在要么就当婆罗门，要么什么也不当——后者简单多了。”生活劝说道，来吧，那就什么也不当。做猪倒是简单。

二十九岁时，受到洪堡的激励，他想离家去南美洲，生活在大草原上，从此音讯全无。

三十岁时，他冥想自己的前世，这也是他毕生都在做的事。他想象自己投胎到路易十四、尼禄和伯利克里的时代，杜撰自己在那些有趣岁月里的前世生活。他对于其中一次前世生活非常确定：那是在罗马帝国时期，他是一个巡回喜剧团的老板，是那种花言巧语的恶棍，在西西里买女人，然后把她们变成女伶人，他是老师、皮条客和艺术家的混乱合体。（读普劳图斯会让居斯塔夫想到这段前世的生活：这赋予他一种历史快感。）这里，我们还应该注意到居斯塔夫喜欢杜撰祖先：他喜欢说自己血管中有北美印第安人的血液；这种说法似乎并不靠谱；虽然他的一位祖先确实在17世纪移民去了加拿大，并当了海狸猎人。

同样是三十岁时，他规划了一种看上去似乎更可能的人生，但它也同样被证明只是空想罢了。他和布耶做了个游戏，想象他们自己变成了老人，患了不治之症，住在某个救济院里：两个老朽之人在街上瞎逛，相互嘟哝着过去的幸福时光，那时他们都才三十岁，一路步行去吉庸岩。然而这种戏谑模仿的垂老之态并未成真：布耶死于四十八岁，福楼拜死于五十八岁。

三十一岁时，他向露易丝表示——这是对一个假设的注解——假如他生了一个儿子，会很乐意帮他搞到女人。

也是在三十一岁时，他向露易丝讲述了自己一时糊涂萌生的片刻想法：他打算放弃文学。他要来和她同居，住在她身体里，将头枕在她双乳之间；他说自己受够了，再也不想拿着自己脑袋自渎，只为了让它喷射出词语。但是，这种幻想也是一种令人心寒的逗弄：它是用过去时讲述的，仿佛福楼拜只是在软弱的时刻，转瞬即逝地想象了此事。相比将头枕放在露易丝的胸脯之间，他更愿意用双手去托着头。

三十二岁时，他向露易丝袒露了自己生命中的很多时光是如何度过的：那就是去想象自己假如每年有一百万法郎的收入，然后会做些什么。在这样的梦幻中，仆人会帮助他穿上镶钻的鞋子；他会竖起耳朵，听他的马车发出嘶鸣，而这些马的英姿，会让英格兰嫉妒无比；他会摆下牡蛎宴，让餐厅四面都是盛开的茉莉花墙，里面飞出鲜艳的金丝雀。但是，这个每年一百万的梦并不算贵。杜康说居斯塔夫计划过“巴黎之冬”——这是一个极尽奢华的演出，容纳了罗马帝国的铺张浪费，文艺复兴的美轮美奂，还有《一千零一夜》的奇幻仙境。他认真计算过这个巴黎之冬的成本，“最多”需要一百二十亿法郎。杜康又更为概括地补充了一句：“当这样的梦占据他的身心，他变得几乎全身僵硬，就像是处于恍惚状态的鸦片食客。他的头脑似乎飘飞到了云端，生活在黄金之梦中。这种习惯正是他无法专心工作的原因之一。”

三十五岁时，他透露了“我的私密梦想”：要去大运河的边上买一座豪宅。几个月以后，他的购房计划中又增加了一个东西，就是位于博斯普鲁斯海峡边的凉亭。又过了几个月，他做好了准备，要动身去东方定居，并死在那儿。生活在贝鲁特的画家卡米耶· 罗吉邀请了他。他可以去；就像想的那样。他可以；但是他没有去。

然后，三十五岁时，那些杜撰的人生，那种不可能的人生，渐渐开始在他脑中消退。原因很清楚：真正的人生已经实实在在地开始了。《包法利夫人》以书的形式出版时，居斯塔夫三十五岁。他不再需要幻想；或者说，现在他需要的是不同的、特别的、实际的幻想。对这个世界而言，他将扮演克鲁瓦塞隐士的角色；对于他巴黎的朋友而言，他将扮演沙龙白痴的角色；对于乔治· 桑而言，他将扮演克吕沙尔神父的角色，那是一个喜欢听上流社会妇女忏悔告解的时髦的耶稣会会士；对身边人而言，他会扮演圣波利卡普，此人是不为人知的士麦那主教，最后时刻以九十五岁高龄殉道，他堵住自己耳朵，先于福楼拜喊出了同样的话：“哦，主啊！你怎么让我出生在这样一个时代啊！”但这些身份不再是他用来逃避现实的俗艳借口；它们不过是这位著名作家的玩物，是他特许的另类人生。他并没有跑到士麦那去落草为寇；相反，他让士麦那的主教寄居在体内，为他所用。事实证明他并不是驯服野兽的人，他驯服的是狂野人生。让未实现的人生尘埃落定：然后，写作可以开始了。

原文为法语。

法国东北部一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。

指的是法国二月革命。

指的是普法战争爆发的那一年。

阿努比斯是古埃及神学体系中的灵魂守护神，以胡狼头、人身的形象出现在法老墓地的壁画中。

弗兰芒人是比利时两大民族之一，主要分布于该国北部，法国、荷兰境内也有，他们使用的语言是弗兰芒语。

意大利文艺复兴时期诗人，代表作是传奇叙事长诗《疯狂的罗兰》。

法国18世纪初期的重要作家。

原文为法语。

指位于越南南部、柬埔寨之东南方的地区。法国殖民地时代，该地的法语名称是“交趾支那”，首府是西贡。是法属时期越南的三大地域之一，另外二者为中圻与北圻。

位于意大利西西里岛上的一座滨海古城。

土耳其的一座古城。

天主教修道院，属于本笃会的一支。

德国博物学家和探险家。

罗马第一个有完整作品传世的喜剧作家。

原文为法语。

也译为拉罗舍居伊翁，是法国瓦勒德瓦兹省的一个市镇。

作者“巴恩斯”的其他小说

《时间的噪音》