阿尔芒·蒙夏尔曼的回忆录写得长篇累牍，书中事无巨细地记录了他在剧院度过的漫长岁月。真不知道他整天忙着记录这些琐事，还有没有余暇去处理剧院事务。蒙夏尔曼其实一个音符也不认识，但他与教育和艺术部长过从甚密，而且曾经从事过社交新闻工作，拥有一份不菲的收入。此外，他是个挺有魅力的社交能手，从他对搭档的选择来看，他也不是个没有脑子的人。在决定接手剧院的那一刻，他为自己选了一个最合适不过的搭档——菲尔曼·理查德。

菲尔曼·理查德先生是位杰出的作曲家，发表过各种类型的音乐作品。他不分轩轾地喜欢各种类型的音乐，也喜欢各种类型的音乐家，所以反过来，各种类型的音乐家也应该喜欢理查德。他唯一的缺点就是性格专断，脾气暴躁。

在上任的头几天里，两位经理因为能够统治歌剧院这座庞大的宫殿而志得意满，早就把所谓的幽灵传说忘到了脑后。直到一件意外怪事的发生，才提醒他们那个关于幽灵的“玩笑”并未结束。

这天上午，菲尔曼·理查德于十一点到达办公室。他的秘书雷米交给他好几封信，因为信封上皆注明“私人信函”，所以秘书未曾开启。其中有一个信封立刻引起了理查德的注意，不仅因为它是用红墨水书写的，更重要的是上面的字迹给他似曾相识的感觉。理查德很快就回想起来，就是剧院章程上的红色字迹，那拙劣的笔迹简直一模一样。他拆开信，读道：

亲爱的经理先生：

我知道您正忙着剧院的续约和招聘事务，并根据您的出众品位对原有的演职人员进行梳理。比方说，我已知道您打算留用卡罗塔、索莱丽、小詹姆斯，还有另外一些您认为有才华或有天分的人。

当然，说到‘才华’和‘天分’这些词，其实根本不能用在卡罗塔身上，她唱歌简直就是从嗓子眼里往外挤，只配在大使馆的餐厅里唱上两句。至于那个索莱丽，她能当上主角纯粹是因为背后有靠山；更别提那个跳起舞来像只牛犊的小詹姆斯。当然，我说的这些人不包括克里斯蒂娜·戴伊，她的天分是毋庸置疑的，只可惜你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。我言尽于此，剧院的大小事务还是得由您做主，对吧？

不管怎样，趁着你们还没把克里斯蒂娜·戴伊扫地出门，我希望今晚再听一次她演唱的西尔贝尔，因为她虽然成功地演唱了玛格丽塔，但你们此后再也没给过她任何机会。今晚请保留我的专用包厢，以后也不要把那个包厢的票卖给别人。最近一段时间，我或多或少地听说，售票处竟然把我的包厢给卖出去了，还说这是您的意思。

我对此并未提出异议，首先是因为我不喜欢把事情闹大，其次，我猜测大概是您的两位前任（也就是一贯对我礼遇有加的德比恩尼先生和波里尼先生）在离职前一时疏忽，忘了把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道了我拟定的剧院章程。也就是说，您是有意蔑视我的存在。如果您还希望我们之间相安无事，不要随意卖出我的包厢！

亲爱的经理先生，请相信我绝对不是跟您开玩笑。

最后，送上诚挚的问候，愿意随时为您效劳。

剧院幽灵

这封信后面附着一则从《戏剧杂志》上剪下来的小启事，上面写着：“剧…幽…：理…和蒙…没有理由这么做。我们已经告知详情，并把您拟定的章程转交给他们。敬礼！”

菲尔曼·理查德还未看完，房门突然大开，阿尔芒·蒙夏尔曼走了过来，手里拿着一封一模一样的信。两人相对大笑。

“他们这个玩笑居然还没开完，”理查德说道，“这可一点都不好笑！”

“这到底是什么意思？”蒙夏尔曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？”

他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是前任经理合谋的诡计。

“我可不想一直这样受他们愚弄！”菲尔曼·理查德挑明了态度。

“我想他们应该也没有恶意，”蒙夏尔曼也说出自己的想法，“他们究竟想要什么呢？想今晚白用一个包厢？”

菲尔曼·理查德命令他的秘书，如果今晚五号包厢的票尚未卖出，就把票送给德比恩尼和波里尼。果真没有卖出去，于是戏票立即被送往前任经理的住处。德比恩尼住在斯克里布大街与卡普西纳大街的交汇处，波里尼住在奥贝尔大街。蒙夏尔曼仔细看了看信封，剧院幽灵的信正是寄自卡普西纳大街的邮局。

“没错吧，就是他们干的。”理查德说。

两人耸耸肩，没想到两位前任经理年纪一大把了，居然还开如此幼稚的玩笑。

“就算是开玩笑，他们也应该对人尊重一点！”蒙夏尔曼对理查德说，“你看看他们说到卡罗塔、索莱丽和小詹姆斯时，是什么语气！”。

“依我看，他们纯粹是在嫉妒我们！可真舍得花钱啊，居然在《戏剧杂志》上刊登启事！难道他们真是闲得无事可做了吗？”

“不过，”蒙夏尔曼又说，“他们好像对克里斯蒂娜·戴伊挺感兴趣……”

“你不也知道吗，她的名声一向不错。”理查德回答。

“名声是最不可靠的东西，”蒙夏尔曼应道，“外边的人都说我精通音律，可我连哆来咪都分不出来！”

“放心吧，没人说过你精通音律！”理查德反驳道。

说完，理查德便下令让门外那些演艺人员进来。他们已经忐忑不安地在走廊上等了两个多小时，准备迎来决定自己命运的时刻。只要办公室里的人说一句话，他们就将名利双收……或者卷铺盖走人。

整整一天都在合同的讨论和谈判中度过，该续签的续签，该中止的中止。到了晚上，两位经理已经筋疲力尽，早早就上床睡觉了，甚至都没顾上看一眼德比恩尼和波里尼是否在五号包厢欣赏演出。

第二天早晨，两位经理在他们的信件中，发现了一张来自剧院幽灵的感谢卡。内容如下：

亲爱的经理先生：

谢谢你们！昨晚实在是太美妙了。戴伊非常出色。合唱力度不足。卡罗塔像个音色平平的乐器。接下来我还会再给你们写信，谈谈我那240000法郎的年薪，确切地说，是233424.70法郎，因为德比恩尼和波里尼先生已经付过6575.30法郎，相当于我今年头十天的薪水。这笔薪水将于本月十号到期。

顺致敬意

剧院幽灵

另外，还有一封德比恩尼和波里尼的来信：

先生们：

非常感谢你们的周到安排。不过，尽管我们很乐意回到剧院，再次欣赏《浮士德》，但我们尚未忘记，我们无权占用五号包厢。我们曾在一起谈论过它的主人，还读过他拟订的剧院章程。请别忘了第九十八条的最后一款细则。

请接受这个事实吧，先生们……

“哼！这两个老家伙！我有点生气了！”理查德一脸怒气地骂道，同时将他们的来信撕得粉碎。

当晚，五号包厢的票卖了出去。

第二天，经理们一进办公室，就看见桌上放着一份监察员报告，事关昨晚在二楼五号包厢所发生的事件。以下是这份报告的简短摘要：

“今晚，我不得不两次动用保安人员前往二楼五号包厢，把里面的观众请出来。一次是开场的时候，另一次是演出中途。该包厢的观众是在第二幕开场时落座的，他们在包厢里大笑不止，出尽洋相，导致全场嘘声四起。当领座员前来向我汇报时，场内已是一片抗议声。我赶到包厢，尽力劝阻，可是里面的人已经完全失去了理智，说了些莫名其妙的话。我向他们提出警告，如果再扰乱剧场秩序，我就必须把他们赶出包厢。可是，我刚一转身，立刻又听见他们的大笑声。于是，我带着一名保安回到五号包厢，把那些人请了出来。他们一边笑一边说，除非我们退还票款，否则他们绝不离开。后来，我看他们逐渐安静下来，就允许他们回到包厢。可是没过一会儿，他们又故伎重演。这一次，我把他们彻底地赶出了剧院。”

“让监察员来一趟。”理查德对秘书说。秘书已经读过这份报告，还用蓝笔作了批注。

秘书雷米早已料到会出现这种情况，立即把监察员叫了进来。

监察员有些忐忑不安地走进办公室。

“把昨晚的事给我们讲讲。”理查德直入主题。

监察员又把写在报告上的事说了一遍。

“这些家伙，究竟为什么会笑呢？”蒙夏尔曼问道。

“经理先生，这些家伙肯定是喝多了，一个劲地嚷嚷，根本不想静下心来听音乐。昨晚，他们一进包厢就跑了出来。领座员问出了什么事，他们回答：‘你进去看看，里面没人吧？’领座员说当然没人，可是有个女的说：‘我们刚才进去的时候，明明听见有人说‘这个包厢已经有人了’。”

蒙夏尔曼看了理查德一眼，忍不住笑了起来，可理查德却板着脸。他自己干过太多类似的荒唐事，对其中的把戏一清二楚。受捉弄的人可能一开始还觉得好笑，最后往往都是怒不可遏。监察员见蒙夏尔曼笑了，觉得自己也应该跟着笑一笑。可是，理查德狠狠地瞪了他一眼，把他的笑脸吓成了哭脸。

“不管怎么说，这伙人来的时候，包厢里是没有人的，是不是？”理查德吼道。

“没人！经理先生！那个包厢没人！甚至左边和右边的包厢都没人，我可以发誓！那个领座员跟我说过好多次，我觉得根本就是个恶作剧。”

“你是这么看的，对吗？”理查德斥道，“这是个恶作剧！你觉得还挺好玩，是吗？”

“不，先生，我觉得这是一种低级恶作剧。”

“那个领座员呢？她怎么说？”

“嗨，她就说那是剧院幽灵在作祟呗。她老是这么说！”

监察员说着咧嘴笑了笑，但立刻意识到自己又犯了错。因为他话音未落，理查德就变得暴跳如雷。

“把领座员给我叫来！”他一声令下，“现在就去！马上！把她给我带过来！我非把这些人都赶出去不可！”

作者“加斯通·勒鲁”的其他小说

《剧院魅影》