亚当看完后，将母亲的信及内附的字条重新装进信封。然后，他将信夹进杂志里，拿起衣物，走出邮局。头发和衬衫汗津津的，紧贴着额头、后背。

确实，一切都很好。盛夏渐逝，老天天天都作美，海滨人行道上，游人如织。咖啡店前，一些身着t恤衫的年轻人弹着吉他，在搞募捐。阳光下，一切都成了白的，白花花的，而这些本来却可能是黑的。太阳光猛烈地抽打着，人们赤身接受着这阵阵抽打。又像是一只巨型墨水瓶，为什么就不会呢，倒翻在地，洒得到处都是墨水，人们似乎在透过一张底片看整个世界，整个儿全是透明的。亚当不再跟随任何人行走，现在，也许反倒有人跟随着他走。他也不再漫无目的地乱走。相反，他在菱形砾石上迈出的每一步都经过深思熟虑；他沿着海滨，在公路上一丝不苟地走着，那模样就像是在填写登记卡和表格。

名……………………姓………………………………

出生年月和地点…………………………………………

地址………………………………………………………

职业………………………………………………………

是否为官员？（∗）

法国电力煤气公司职员？

地方行政单位职员？

失业者？

大学生？

领退休金者？

自愿合作者

∗划掉情况不符项。

街对面，有一家无线电商店，紧挨着商店，有一个卖冰淇淋的。亚当买了一只糖衣杏仁冰淇淋蛋卷，看了看电视：两个青年男女身着黑色紧身衣，正随着《纸月亮》曲子的节奏，跳着舞，橱窗深处，还有三台电视机，也开着同一频道的节目。电视机全都像是人似的，像极了，一式的白色四方块，光光点点，攒动着千万只黑灰色的东西；亚当那修长的身影反照在玻璃橱窗里，显现在那些灰黑色的图像之上，只见两只眼睛，一只鼻子，一张嘴巴，两只耳朵，一个躯干，四肢，胳膊和胯。

看着这一切，亚当微微一笑，这微笑意味着他最终还是没有明白；他慢慢地舔了口奶油冰淇淋，多少天来，他第一次开口说话，自言自语。他声言抑扬顿挫，音调相当沉重，每一个音节都咬得十分清楚。橱窗玻璃上，回荡起他的声音，优美而又有力，盖过了阵阵乐声和街上的嘈杂声。此时，只听得这个声音，它出自亚当那金字塔似的嘴中，向整面橱窗玻璃扩散，像一层雾气似的。这声音刚一出口，似乎就满足了自身的需要，用不着再增添别的声响，也不需要任何回音，有点儿像是小画人嗓子眼里挤出的词语，总带着圈光晕，这在儿童画刊里，经常可以看到。

“我想说的。是这样。我们大家都一样，都是兄弟，嗯。我们有着同样的肉体和同样的精神。正因为如此，我们都是兄弟。显而易见，正中午——在这里——这样忏悔，像是有点儿滑稽，你们不觉得吗？可我之所以在说，是因为我们都是兄弟，大家都一样。你们知道一件事吗？你们想知道一件事吗？我的众兄弟。我们拥有地球，我们大家，只要我们存在，它就属于我们。你们没有发现它跟我们是多么相似？你们没有发现地球上什么都在生长？地球上生长的一切都长着我们的面孔，有着我们的姿态？还有我们的身子？与我们相混淆？噢，举个例子吧，瞧瞧你们的四周，看看左右。这周围，难道有一件东西，有一个成分不属于我们，不属于你和我吗？我就给你们说说我在橱窗玻璃反照中发现的这盏路灯吧。嗯。这盏路灯属于我们，它由铸铁和玻璃制造而成，像我们一样挺直，顶端挂着一颗脑袋，跟我们的脑袋一模一样。那边海边上的石堤，也属于我们。它是比照我们的脚和手修筑而成的。要是我们乐意，它可能缩小一千倍，或扩大一千倍。真的。房屋属于我们，跟洞穴没有两样，为我们的脑袋开了窗洞，为我们的屁股放上了椅子，为我们的后背置上了床，还有地板，那地板是学地面的模样，因此也就是学我们的模样。我们大家都一个样，老兄们。我们创造了魔鬼——魔鬼，是的。就像这种电视机，或这些做意大利式冰淇淋的机器，可我们都保持着我们的天性，不越雷池一步。正是这一原因，我们都富有才华——在地球上，我们没有做过任何有益的事，就像上帝一样，兄弟们，就像上帝一样。我，我告诉你们，嗯。我告诉你们，大海、树木和电视之间毫无差别。我们在使用一切，因为我们是主人，是世界上唯一聪明的创造物。是这样。电视，就是我们，就是人。是把我们的力量给予了一个金属、电木体，以使它有一天回报我们。而这一天已经来到了，这个金属、电木体回报了我们，拴住了我们，进入了我们的耳目。有一条脐带将这一物体与我们的肚子联结在一起。是这一多彩的无用之物使我们不由自主地向它靠拢，不分东西，自然有着几分欢乐，对，有着共同的欢悦。兄弟们，我是电视，你们是电视，电视在我们身上！它有着我们特殊的体型，我们大家都四四方方，漆黑一团，都带着电流，响着乱哄哄的杂音和乐声，当我们的耳目被它吸引过去的时候，我们可从它的声响中辨认出人的声音，在它的屏幕上辨认出与我们一模一样的身影。你们自己作评价吧，我的众兄弟。我们像分享着恋情一样瓜分着这一影像，我们那隐隐约约、昏暗不清的统一体开始显现；在这一透明的淡淡的影像后，像是——有一股浓浓的热血在流，像是有一系列染色体，另外再添一对，终于将重新把我们塑造成一个种类。谁知道我们是否会因此而遭受最可怕的报复——永远处在分隔的境地。我们，这些被埋没的人。从未被信任过。谁知道我们最终是否会再看到我们曾经共同与之搏斗过的霸王龙，巨角龙，恐兽，巨型翼指龙，浑身血糊糊的。不知道是否会再看到祭献、祭祀的场面，使我们最终又合抱起双手，低声祈求无情的神祇。到了那个时候，众兄弟，便不再存在电视、树木、动物、地球和身着紧身衣的跳舞人；将只有我们，众兄弟，永远永远，将只有我们！”

现在，亚当在对面的人行道上。他把那包衣物和他那本杂志放在身边的地上。只见他背朝大海，海风吹得他的黄裤子飘晃个不停。在他站立的姿态中，稍许有着某种学究气：身后，是个四方格的油漆铁栏杆；透过方格，可见一片码头或泊位，一些工人正在卸货。那热闹的场面与亚当那张无所畏惧的、像是椭圆形的面孔适成对照。可以感觉得出，如果有张长椅的话，亚当定会登上椅子。然而，看他的姿态，又不像是在对公众演说，他善于在自己身上显现出一种傲慢不逊的神气。此时，他的声调已不在低音区震荡，有时达到了较为尖利的音区，相当不自然。而且，他也不试图达到和谐；实际上，周围的环境若明若暗，处在运动之中，而在其正中，站着一个绝对静止、一动也不动的人，再也没有比这更不协调了；想到这人竟然在十三点三十分左右的太阳之下，独自一人，对着围观的群众，放开喉咙大声讲演，岂不讨厌之极。

亚当说得比较清晰，他选择了介乎于疯狂说教与婚宴贺词之间的音调。他讲道：

“女士们，先生们，停一停。听一听我的讲话。你们总是不太注意别人对你们的演说——然而，别人无时无刻不在对你们讲演，天天如此。无线电台里，电视里，望弥撒时，剧院里，影院里，宴会上，集市上。讲话轻而易举，最令人厌恶的，莫过于听人当面讲故事。听人信口编造。然而你们却都习惯了。你们不是人，因为你们不知道自己生活在一个人的世界里。学学说话吧。你们也尝试一下。即使你们无话可说。既然我告诉你们，别人在让你们说话。为什么就不试试，当你们还活着的时候，尝试一下，取代你们自身的机器：去吧，讲一讲，到处去讲。宣传福音。你们到时候瞧，过不了多久，你们就再也不需要广播和电视了。很简单，你们会像我一样，在街头不期而遇，相互讲些故事。随便讲些什么。那时，你们会发现你们的孩子和妻子会围过来，贪婪地听你们讲故事。你们可以跟他们讲述最为美丽的东西，不断地讲……”

现在，听众已经形成，差不多由以下人员组成：

（一）十来个男人、女人和孩子，固定听众。

（二）二十来人，听一会便走。

一般情况下，总共有三十来个听众，在人行道上形成一伙。

“我现在给你们讲点什么。你们听好。我——不久前，我独自一人坐在山间一条石路的石阶上。我抽着一支烟。从我坐的方向望去，景色美丽，我兴高采烈，静静地观赏着。对面，只见一座山丘，接着是一座城市，城市一直延伸到海滨，远处是绵长的海岸线。一切都是那么寂静。天空占去了四分之三的全景。下方的大地多么寂寥，仿佛是蓝天的继续。那景观你们可想而知。两座高山，一座城市，一条小河，一片海湾，一角大海，还有一条烟柱，盘旋而上，直冲云霄。差不多到处都是这样。我之所以告诉你们这些东西，是为了让你们听明白下面要说的事情。你们懂吗？”

无人回答，可有几位笑呵呵地点了点头。

亚当随意挑选了一位听众，看了看他，问他道：

“您懂吗？”

“懂，懂，我懂。”那人回答。

“那——您，您就没有什么可以讲一讲？”

“我？”

“对，您，为什么不讲讲？您住在乡下？”

那人往后一退，人群仿佛也跟着退去。

“不，我——”

“您在卖什么东西吗？”一个女的问道。

“对，在卖话，”亚当答道。

方才的那位听众仿佛恍然大悟：

“您是耶和华证人团的一员吧？嗯？”

“不。”亚当答道。

“噢，那您——您是个预言家，是个预言家？”

可是，亚当没有听清；面对众人的发问，他重又回到他刚开始说的那番话所创造的神秘的黑暗境地，回到他那狂热的孤立境地，回到那赖以栖身的碉堡之中，接着，继续往下讲：

“突然，世上的一切全都变了。对，猛一下子，我全都明白了。我明白了这个地球是属于我的，而不属于任何活着的种类。不属于狗，不属于老鼠，不属于寄生虫，不属于任何别的种类。不属于蜗牛，不属于蟑螂，也不属于野草、鱼类。它属于人。既然我是个人，它也就属于我。你们知道是什么使我明白了这一切？是因为发生了一件非凡的事情。是因为出现了：一个老太婆。对，一个老太婆。一个老太婆。你们马上就会明白是怎么回事。我当时在一条路上走，那是一条山路，坡很陡。我坐在这条山路的台阶上，只见山路往下转了一道弯，便消失了。面前，只有一段路，不超过百来米；路面铺着沥青，虽然太阳藏在云层后，可它的光线仍照得路面闪闪发光。突然，我听见一个沉闷的声音朝我传来，我往路下方一看，只见慢慢地出现了一个老太婆的身影，简直慢得可怕，那个老太婆胖胖的，模样丑陋，身着一件肥大的花布宽袖外套，外套像一面旗似的围着她飘荡。我首先看到了脑袋，然后是上身，髋，双腿，最后，是整个人。她正艰难地往山上爬来，什么也不想，大喘着气，像只奶牛似的，两条粗大的患湿疹的腿在沥青路面上拖拉着。我亲眼见她突然从山下冒了出来，好似从浴缸里突然出现，上山朝我走来。她那微弱的身影像个黑点，显现在布满云彩的天际。她是，是这样——她是天地间唯一的一个活动点。周围，大自然全都是一个模样，静止不动——除了，怎么说呢，除了在她脑袋四周形成的一个光晕，仿佛蓝天和大地是她的头发。城市向大海延伸，小河向大海流淌，高山浑圆如故，青烟始终直线上升。但是一切都是以她的脑袋为起点。仿佛这一切全都失去了平衡。全都变了模样。是她，你们明白吧，原因在于她。是她创造了这一切。青烟，对，完全是人的一个玩意儿。城市，河流，全都如此。海湾也是。高山，山上不见树木，到处都是电线杆，还有一条条小路和渠道。大道，小路，墙壁，房屋，桥梁，堤坝，飞机，如此等等，都不是蚂蚁！而是她。是她。一个微不足道的老太婆。又丑又胖。甚至都无法生存下去。人体组织全报废了。尽是蜂窝组织炎。走不直。腿上扎着绷带，静脉曲张，身上某个部位长着癌，肛门癌，或别的什么。是她。地球圆圆的，很小很小。人们拿它到处做交易。地球上没有一块地方，你们听清楚，嗯，地球上没有一块地方没有路，没有房屋，没有飞机，没有电线杆。要是想想自己竟属于这种人类，岂不会气疯了？是她。就是她，一包破烂，尽是内脏，尽是脏乎乎、血糊糊的东西，就是这种蠢物，长着厚厚的眼睛，干鳄鱼的皮，鲸鱼的须，硬邦邦的子宫，被掏得空空的腺，肺，肿肿的甲状腺，黄黄的舌头，准备结结巴巴说几句……发出像被杀的奶牛似的号叫……那沉闷的叫声……哞哞……哞哞……鼓得像球似的肚子……布满皱纹的皮肤……还有那个脑袋……光光的……胳肢窝尽是毛，七十五年来一直汗津津的，都沤出了口子。就是她。她……你们——你们明白了？”

亚当愈说愈快，快得到了不分句子，不再设法让人听懂的程度。此时，他已经被逼得紧靠在油漆的铁栏杆上；全身只见一个脑袋，露在人群之上，以某种预言家的姿态，以某种友好的形式，面对大庭广众。他成了众矢之的，人们对他指指戳戳，要去喊警察，去找照相机，对他任意嘲笑或侮辱。

“要跟你们说。等等。能跟你们讲个故事。你们知道。就像在广播里。亲爱的听众。我可以讨论。我可以跟你们讨论。谁愿意？谁愿意跟我说话？嗯？咱们可以就某件事讨论讨论？可以谈谈战争。就会爆发一场战争——不会……那就谈谈生活费。土豆价格多少？嗯？据说今年土豆个头很大。而萝卜个头很小。或者谈谈抽象画。要是谁都没有什么可说的。你们没有什么可说的？那我可以讲个故事。是这样的。我可以编造寓言。当场编。听着。我这就告诉你们一些题目。听着。矮棕榈梦想周游东欧的传说。或者。一只被推销员变成姑娘的白鹮。或者。两只嘴巴的怪人阿斯德鲁巴尔。还有。狂欢节之王与一只苍蝇的爱情故事。或者。佩洛波纳兹国王后泽奥寻找宝物花边排箫记。或者。狂人的勇气。或者。如何捕杀响尾蛇。这很简单。只需要了解三点。响尾蛇。很傲气。不喜欢爵士乐。一看见火绒草，就犯蜡屈症。那么。应该这样下手。您拿起一支单簧管。您见到蛇时，给它扮鬼脸。既然它们很傲气，它们便会发怒，朝您冲来。这时。您就冲着它们演奏《蓝月亮》或《只是个舞男》。用单簧管吹。它们不喜欢爵士乐。这样，它们便会停下来。犹豫不决。就在这时，您掏出来。您从口袋里掏出一朵真正的雪地里生长的火绒草。它们马上就会犯蜡屈症。这时，只需伸手去抓，并对着它们身上的某个部位轻轻地哈气。待它们醒过来。它们发现自己已经不复存在。不再是什么响尾蛇。由于它们傲得可怕，准会受不了。它们宁愿自杀。于是，便屏住呼吸。一憋就是几个小时。直到它们自己憋死为止。它们成了黑乎乎的一团。你们听到了？等等。”

在十四点十分至十四点四十八分之间，亚当一直在讲着。围观的群众明显增多。他们开始真的显示出了保留的神色。阵阵感叹声不时盖过亚当的讲话。他愈说愈快，愈说愈不清楚。由于疲惫，他嗓音变得嘶哑，脸上出现了某种神经质的气色。

此时，他额头正中刻着两条深深的皱纹，耳朵发红。衣衫紧贴在后背和肩膀上。他说了这么多，又这么大喊大叫，结果呢，他根本没有制服听众，相反，他跟听众结成了一体，尖尖的脑袋，长满头发，胡须，在人群间晃动着，似乎是长在别人的身上；绝望并没有把他击垮，反而塑造了他，把他塑造成了一尊人头雕像。仿佛在一场特殊革命的前夕，人们对他刻骨仇恨，在暗中砍了他的脑袋，又像是在过去，人民群众被英雄所唤醒，在那黏糊糊的人海之中高举着一颗还活着的高贵的脑袋。两只既无辜又无耻的眼睛在眼眶里疯狂地闪动，被形形色色的荒唐念头所左右，仿佛像弹子般在线网里来回滚动。就这样，他们全都结成了一体，肉体与汗水混杂在一起，外表不可分割，被夹杂进去的一切全都无法生存下去。阵阵喧哗声，大笑声，嘲弄声，马达声，喇叭声，还有海声或船声，不再存在任何逻辑的联系。只见你来我往，乱哄哄的，彼此没有联系，那声音，那色彩，就像出现了一场骚乱。

事实真相难以描述，一切都以令人恐怖的速度在发展。事情就发生在一瞬间。人群中出现了骚动，也许还有怒骂。然后，一切又趋于正常。除了这一出人意料的异常情况之外，并没有任何偶然的因素。我想说的是，一切都是那么简单，那么自然而然，以至这样一阵骚动，人们至少为自己赢得了两个小时的时间。