晌午时分，约摸在十二点或下午一点光景，海滨浴场中心像是有个人。那人伸展着颀长、孱弱的躯体，直接躺在滚烫的卵石上。为了透点儿气，减少阳光强烈的灼烤，他后靠在双肘上，在地面和脊背间留下些许空当。他就躺在水边很近的地方，只要海面上有拖着滑水运动员的摩托艇驰过，激起的波浪就会漫及他的脚掌。

从背后远远望去，看不出有多大变化。他还是穿着那条沾满油污的靛蓝色短裤，戴着那副镀金架墨镜。他的衣服叠放在身旁，上面放着一本两个月前出的杂志；杂志差不多翻到中间部分，那一页上刊载的是一次铁路事故的情况，可风从侧面吹来，把杂志又给合上了；此时，露出了封底：一个小男孩在吃奶酪面。远处，另一个小男孩赤脚站在海水里，独自在玩耍。亚当没有看他，如今，他差不多已到三十岁了。

亚当的脑袋相当长，头顶稍稍有点儿尖。头发和胡子用剪刀剪得乱七八糟，东一撮，西一条。在他这张脸上，有的部位还算漂亮，两只比较大的眼睛，一只软塌塌的或没长成型的鼻子，两腮没长胡子，只有一层细细的黄毛，显得挺年轻的。窄窄的胸脯，被几十根肋骨全占了去，因双臂倒扭着，整个胸脯被扯得紧紧的，似乎还有几分抗力。肩膀上的肉向前鼓着，当然是肌肉，可胳膊却尽是骨头。两只手又肥又粗又大，看那样子，肯定是连最简单的胸罩搭扣也解不开。其他的就说不准了。可走近一看，太阳照得皮肤呈现出大理石条纹，再加上海面波光粼粼，亚当的身躯仿佛渐渐地染上了五光十色，从耀眼的黄色到蓝色，光光点点，色彩斑斓。

如此这番装饰，他整个儿置身于色彩缤纷的世界之中，有栗色，绿色，黑色，灰黑色，白色，赭石色，还有脏乎乎的朱红色，远看像个小孩，近看好似一位少年，可再贴近一看，俨然似个滑稽可笑的老头儿，年纪已经上百，老实巴交的。他急促地呼吸着。每呼吸一次，肚脐眼周围的细毛便往上一翘，无形中吸进近两升的空气，空气钻进支气管，扩张开细支气管和肋骨，在横膈膜的运动之下，挤入胃的上部和小肠。空气进入人体深处，回荡着心脏的搏动声，肉体的皱襞浸透了红血，一股蓝色的巨流沿着躯体向上涌去，富有规律地震动着静脉。温暖的空气向四处渗透，带着各种气味和细小的组织。它在肉与皮组成的人体中扩散，像电流一样发起微弱的冲击，从人体的一端进入到另一端；道路畅通无阻，一切运行正常：阀门闭合，气管的毛细血管将尘埃拒之门外，而在紫白色的、黏黏的巨腔最深处，二氧化碳越积越多，准备着向上冲击，向外散发，消散到大气中去，它也可能在海滩的此处彼处滞留，留在卵石洞里，留在汗津津的额头上，给金属色的天际增添一分密度。在亚当体内的最深处，细胞，细胞核，原生质和各种组合的原子聚集为一体：再也没有任何部分是密封的。亚当的原子完全可以与石头的原子合为一体，他也完全可以慢慢地穿过土与泥，水与淤泥，然后彻底沉没；一切都可以一起下沉，像沉入一个深潭，消失在黑暗之中。在左股动脉中，一条阿米巴虫形成了包囊。原子像一颗颗微小的行星，在亚当那像宇宙般辽阔的躯体内旋转。

亚当处在海滩的前部，双脚浸入海水之中，面对其他的世人，他显得孤孤单单；黄白色的阳光垂直照射在他那个像块方糖似的脑壳上，看他那只突出的下巴，乱七八糟的胡子，尤其是那副像标本似的模样，越来越像是个假人。此时，他抽着香烟，眼前光光点点，像是一群苍蝇在飞舞，接着像肥皂泡似的一个个爆裂。身上的细毛积了一层白盐，方才的那个小孩在海水中走着，一边高唱着：

……高歌上帝的

荣耀，

歌唱上帝的

爱……

他打住歌声，看了看躺在上方卵石上睡觉的母亲，接着又继续往下唱，唱得跑了调：

……高歌上帝的

荣耀……

飞机从大气层间穿过，没有发出一点儿声响。人们渐渐散去，回家吃饭。一只雄蜂从一块卵石飞到另一块卵石，它有一片羽翼被扯断了一半；有两次，它差点儿飞上泥土小路，可在这混乱的沙滩上，由于没有方位，它弄错了方向，飞向了茫茫大海，飞向了死亡，在海上，阳光高照，它沾上了一滴咸水，被淹死了。小男孩此时又唱道：

啊，萨里玛莱丝

昔日美丽的女友，

你永远活在我心中。

他唱的声音更稳当了，接着，他返身往海滩走去，从亚当身边经过时，碰落了杂志。他继续走着，可小心多了，两只小眼睛，厚厚的眼睑，目不转睛地盯着亚当的后背。他一直走到浴巾旁，把母亲睡在上面的浴巾往自己身边拉了拉，坐了下来，没有再介意。

过了不一会儿，亚当站起身，走了；他向离港口最近的邮局快步走去，来到了留局自取信件窗口。邮局职员给了他一封鼓鼓的信。信封上书写着：

亚当·波洛

留局自取no.15

还写着地址。

因为天凉，也许因为他不知往何处去，亚当在邮局里拆开了信。他坐在一张长椅上，离放置电话号码簿的桌子不远。身旁，一位年轻姑娘在填写包裹单。她几次动笔，犹豫不决，脑子里在数着什么，只见她浑身冒汗，手指紧紧地夹着一支广告圆珠笔，笔上套着一根牛皮筋。

亚当打开信，共有三页，字写得很大。写的与其说是罗马字，倒不如说更像画或象形文字，像是出自于一只粗壮的大手，缺乏女性的纤细，习惯于在平面，尤其是纸面上使劲涂抹。然而，字母的排列或词尾s的落笔无不随心所欲，透溢出几分温柔、活泼，或简单地说，露出几分神经质，信笔涂写，根本意识不到要让人阅读；书信不可置疑地展现在面前，带来了音讯，必须善于透过字里行间读懂它，就像猜一个简单幼稚但却绞人脑汁的谜语；总而言之，这封书信永恒不变，就像铭刻在石壁上，虽然出自于凡人之手，但任何时候都无法将它抹去，它像年月日那样一目了然，又像谜底那样深奥莫测。

这封信在留局自取信件格里已经搁了一个多星期。

我亲爱的亚当：

当你父亲和我在信箱里看到你的信，是多么意外啊，意外极了，你可想而知。我们对这种做法可没有一点儿思想准备，无论是你的行为本身，还是你将事情告诉我们所采取的方式。但愿你什么也没有对我们隐瞒——但愿你这样做丝毫没有隐瞒什么严重的事情。尽管你父亲和我，我们都不喜欢你对我们如此不信任。我们都很难过，我向你发誓。

你信上提出要以留局自取的方式给你写信，你父亲对此强烈反对。我们吵了一场，你看得出，我违抗了他的意志，而对你的一时心血来潮，却屈服了。

可我隐约地感到自己错了，因为我不知跟你说些什么。我多么想能跟你平心静气地谈谈，让你向我解释解释你所作所为的原因所在，从而对你可能需要什么帮助有个大致的了解。从这种意义上来说，写一封信，我感到，是无济于事的，更何况像这样偷偷摸摸地写信。可是，既然你非要这样，我还是给你写了。我很想心平气和地给你写信，让你明白你这样做是荒诞的，弄得你父亲和我非常难过而又不安。收到此信后，不管你怎么想还是怎么做，千万立即回信。你得告诉我，你为何不打一声招呼就走了，你现在在什么地方，需要些什么。要明白，为了消除我们不安和难过的心情，这是最关键的首要大事。请为我这样做吧，亚当，我就求你这一点。

我在这封信里放了你走前给我们留下的条子。你读一读，你得明白，仅留下这几个字，远远不能让我放心。我们丝毫没有料到会有这样的事，你没有告诉我们是去旅游还是去度假。我们本以为你服役刚回来，身子很累，可以在我们身边好好歇歇——我们还想一起到乡下你姨妈家过一段时间——当然我们没有多提起这件事，因为一段时间以来，你似乎很厌倦，我也知道你这人向来不喜欢有什么打算。不用说了，这样一来，我们一起去度假的事也就泡汤了。

上星期，菲利浦给我们来了信。他答应一旦工作走得开，就到露易丝姨妈家跟我们一起度假——合家度过八月。你父亲好不容易为这段时间争取到了假期，我自然想，你，你也会答应的。我想我们可以像以前一样，全家团圆，菲利浦和你，你们都长大成人了，可你们知道，只要全家欢聚在一起，你们又会变成我的小孩子，我会忘了你们的年龄，忘了自己有多大岁数。可是你一时心血来潮，把一切全给搅乱了。你父亲得知你一走了之，气极了。你为何不事先说一声，亚当？你为何不跟我们打个招呼？至少跟我说一声，我是你母亲呀？是的，为什么就不设法向我解释一下？要是你出于这种或那种原因，非得到外地去，要是你非得走一段时间不可，你可以放心，我们会理解的。我们也不会反对的……

你还记得吧，已经是十五六年以前的事了，你要离开家——你当时只有十四岁，而不是二十九岁，你记得吧，可我没有反对你走。我感到你需要到外面去过一段时日，离我们远远的。你跟你父亲那场争执，自然是不该的，可我感到那远远不是因砸一只蓝碗而引起的吵闹。你父亲那人容易动气，你知道——他不是舍不得一只蓝碗；他是觉得你想冒犯他，想把他的尊严不放在眼里，这才打了你。他错了，并请求原谅——可你还记得吧，我是怎么做的。我在楼梯上追上了你，让你好好想一想——我跟你解释说，你还太小，不该一人离家出走，到处闯荡——我还跟你讲，最好还是等一段时间，等你的气消了以后再说。我讲你可以等一两个星期，然后，要是你还坚持非走不可，那你可以到别的地方找份工作，比如去当学徒。要是你愿意，你完全可以自己本本分分地生活。你好好考虑了一番，终于明白了。你为自己蒙受的耻辱有点抱怨，你还闷着气，觉得自己打了个败仗。可是我为你感到幸福，因为我知道这是唯一可行的。

那么，我亲爱的亚当，我这就不明白了，你这一次为什么就不能像上次砸碗以后那样做？

你为何不来跟我谈一谈？我可以像以前一样给你出主意，想办法帮助你。你干巴巴就留下那么几个字，不辞而别，我无法帮助你，你想象不出你这样做使我多么难过——你父亲是有气，可我，不是这样。多少年的信赖和慈爱，是抹不去的，我的孩子。你一走了之，没有去想想这一切，我感到遗憾——你准是没有想，我肯定。可是，但愿这事差不多已经过去了。你一旦收到此信，就马上回家来，我们决不会对你有任何斥责——我们也不要求你作什么解释——一切都会很快忘掉。你已经长大成人，你早就是大人了，想到什么地方去，都可以——要是你感兴趣，我们一起商量。如果你不愿马上回来，那就给你父亲和我写一封长信——我求求你，亚当，千万别让我们难过，觉得你是在露天咖啡座匆匆地涂上几笔了事。不要让我们不安，失望。给我们写一封信，带点感情，亚当，让我们看到我们还是你的父母亲，而不是外人，你对他们抱有敌意——告诉我们你有什么打算，准备到哪儿去工作，怎么生活，想到什么地方落脚——我在报上读到黑非洲和阿尔及利亚需要小学教师，工资并不很高，可在做其他大事之前，可以先试一试。

在斯堪的纳维亚，也有一些法语助教的职位，肯定还有不少别的工作——你有文凭，在那些国家可轻而易举谋个职业，除非你想呆在国内。那么，你可以到城里你喜欢的居住区租间房子。你需要多少钱，我们可以借给你，以后再还给我们——每个星期，你可以经常回来看看我们，要不就给我们写信。不管怎么说，你到底做些什么，你身体怎么样，是否会有经济或其他方面的问题，我们可以有所了解。

你瞧，亚当，你应该知道，目前你这样做，不可能永远继续下去——你不能总让我们和你之间隔着一堵墙过一辈子；你也不能总是一时心血来潮，想干什么就干什么。不该这样。你迟早得跟我们中间的一个人维持亲密的关系。再说，你跟外人也得建立友情。你总得给自己建立一个朋友圈，一个友情圈，不然，首先吃苦头、有可能遇到麻烦的，就是你自己。那么，既然你无论如何都得放弃这种粗暴、怀疑的态度，那何必不立即对我们这样做呢？你父亲和我，我们对你所做的一切，只是想尽量让你别跟社会格格不入，胆小怕事——因为我们不愿别人对你说三道四，因为你是我们的亲骨肉，因为我们永远都爱着你。正如你以前所说的，波洛家族必须永远统一。即使有了个像你这样难处的后代，也不应该让这个家族四分五裂——我求求你，想一想吧，亚当，想一想，我们代表着一个不可摧毁的小小的整体。我们是在这种精神下将菲利浦培养成人，我们过去也正是希望你在这种精神的培养下成长。

可见，我亲爱的亚当，一切并没有彻底失去——只要有决心，就可重新像过去一样——不管你有可能怎么着，我们永远都是波洛家族。你有名有姓，你的姓名曾是我们一个祖先的姓名。曾祖父就叫安托瓦纳－亚当·波洛——你应该是这个家族的一个重要组成部分，即使你的所作所为与别的成员有别——即使你在别的地方，与众不同。但是，亚当，你记得，统一的方法有千种。你可以选择适应你自己的方式，请相信适应于你的方式将永远适应于我。

我从明天起就会盼望着你的来信，盼望着你来一封亲切的长信。信中千万告诉我，你需要什么——我会给你准备一点钱，你回家后就给你，这样，你可以缓一段时间，然后再自己去谋生。要是你愿意，我还可以给你准备一包干净的衣服，衬衣啦，内衣啦，还准备一套西装。

我想跟你说的就这些——请原谅我跟你谈起有关蓝碗的那件屈辱的往事。可是我坚信，你如今跟过去我在楼梯上追到你的那天决不会有任何差别，那天，我平心静气地说服了你，不该像这样一走了之。这将永远是你我之间的一桩秘密，如果你愿意这样的话。等你回家看到我们后，我们彼此之间将会更加理解——我等着你，我亲爱的亚当，等着你很快回家，我充满慈爱地亲你，对你满怀希望。

温柔地爱着你的母亲

德妮丝·波洛

八月十九日

亚当又把信叠好。信封里，还有一片纸头，纸头皱巴巴的，很脏。上面有另一个人写的几行字，用铅笔草就而成，写着：

别为我担心。我出门一段

时间。

给我写信，港口邮局留局

自取no.15。别为我犯愁，我

一切都好。

亚当。