后来，亚当是这样叙述下文的，他细心地用圆珠笔写在一本黄颜色的学生作业簿上，本子里，他曾写过抬头，像是书信的格式：“我亲爱的米雪尔”。整个本子是找到了，可有一半已被烧焦。本子里缺几段，也许是撕去包这种或那种东西了，如包篮球鞋，包生活垃圾，甚或用作卫生纸，也可能被烧掉了。这些章节自然无法复写，它们的空缺将由空白自身来表明，这些空白在长度与质量方面，显然与原文没有差异。

在房主归来后将我逐出别墅大门的前几天，我在城里遇到了一些不愉快的事情。我像往常一样，总在下午两三点左右下山，设法见见米雪尔，狗，或者别的什么人，主要是去买香烟、啤酒和吃的。我特别想见米雪尔，因为我需要向她借一千或五千法郎，我在一只空烟盒背上列了一个单子：

烟卷

啤酒

巧克力

吃的东西

纸

报纸，如有可能

看一看

我下决心一定要按单子上列的顺序去做。

我在城市的一家烟店买了香烟。那是一家店面很小的酒吧，显得宁静，凉爽，店名叫“贡特朗之家”。沿墙挂着一些明信片。烟草柜台是木质的，油漆成栗色。售货的女人约摸在六十和六十五岁之间。她身着一条花条布裙。一只狼狗在酒吧深处睡觉，脖子肉鼓鼓的，直往下垂，遮住了固定在它脖圈上的铝牌和刻在上面的名字：迪克。

啤酒，我是在一家食品杂货店买的，那家食品店像是个“自选”商店，宽敞，清洁，通风。店里的人在进口给了我一只带窟窿眼的红色塑料小筐，让我装购买的物品。我在筐里只扔了一瓶黄啤，瓶子碰到塑料，咣当一声。我付了款，出了店门。

巧克力，是在同一家商店弄的。那是我偷来的。我把一块大巧克力藏在衬衣下，有一部分塞进裤腰带里。这一来，鼓起一个包包，经过付款台时，我不得不使劲收腹，以缩小突出的部位。当时，我呼吸困难。可售货的女人毫无察觉，连那个在货物间走动、负责监视的丑大个子也没有发现什么。我感到他们根本不在乎店里的东西。

还剩下吃的东西、报纸和纸张。

吃的东西：

我在一价商店买了什锦肉菜。

报纸：

我使用自己惯常的方法弄到了报纸，你知道，那就是到挂在路灯杆上的公用废纸篓里去翻。我找到了一本完好无损的杂志，《海滨牙医杂志》。漂亮的纸张，里面尽是空白；我心想，这可是件新鲜事，我要把牙槽、牙齿、臼齿和牙失活的b方法等等全都混为一谈，以此取乐。

纸张：

是在豪华商店买了一本学生作业簿。（这一本差不多要写完了，等我再这样写上三本，就可以想办法发表了。我连书名都找到了，很切题：《漂亮的混账们》。）

最为重要的是：如有可能，看一看。

这就是说，到城里走走，看看以后可能于我有用的东西，需要时，找一间空房子，哪怕塌了也无妨，当山上的那座房子不能再住时，我可以搬到那里去住，再设法见见那只狗，看一些动物，做些游戏，到公共浴室洗个澡，向米雪尔借五千法郎。尤其不要忘记我如果我能找到一份工作做，一份不太费脑筋的活，一份手工活，如到餐馆洗碗，给死人换衣服，或到电影厂当替身，我也就满足了。我可挣到一点钱，想买烟时就买一包，比如每天一次，买点写字的纸张，再买瓶啤酒，每天一次。其他嘛，就没有必要了。我很想去美国，据说那边可以像这样生活，南方有太阳，什么事也不做，只管写，喝，睡。我也想，想重新过正常生活，为什么就不想呢？

从前，我认识一个做陶瓷的家伙。他跟一个名叫布朗舍的女人结了婚，住在山间的一座房子里。一天，我三点钟去他家里：天气炎热，凉棚上爬满了日本蚕豆藤。阳光晒得到处结硬块。他赤膊上阵，在棚架下干活，在用泥巴做成的缸上刻阿兹特克图案；阳光晒干了泥巴，在缸的四周结成一颗颗粉粒；然后，他涂上釉，放进窑里把釉彩焙干：热上再热。所有这一切都很和谐。水泥地上，睡着一只尾巴开裂的蝾螈。我觉得这一辈子还从来没有遇到这么高的温度，真是热上加热。外面是三十九度，窑里是五百度。晚上，他老婆布朗舍煮了日本蚕豆，这是个好人：每天几乎像死人一般，苍白苍白的，似一股摇曳的气体，像一只在烧煮的方锅。

我思忖自己也可以在山里弄座房子。房子坐落在像座石山似的山坡的一侧；滚烫的石块下，有蛇、蝎子和红蚂蚁。

我每天的时间可以这样打发：我拥有一块地，地里尽是石头，从早到晚都有阳光。在地中间，我生上火。找到什么就烧什么，木板啦，玻璃啦，生铁啦，橡胶啦。就这样，我直接用火制作一些类似雕刻的东西。一些在风中、在尘土中烧得焦焦的、漆黑的东西。我往火堆里扔些树干，将它们烧掉；我把一切全都拧弯，全都烧黑，全都涂上一层吱吱作响的粉末，让火苗直往上蹿，腾起浓浓黑烟，落下沉沉的涡状烟灰。橙色的火舌布满地面，震撼天空，云彩。苍白的太阳与火舌进行数小时的激战。成千上万的昆虫纷纷飞来，一头扎向火堆暗淡的底部。接着，被热浪腾起，沿着像一条无形的圆柱似的火苗向上攀登，继而变成炭灰，像毛毛细雨，摇摇晃晃地缓缓下落。落到我的头顶，落到我赤裸的双肩上；呼呼的火苗吹拂着炭灰，吹得它们在我皮肤上瑟瑟颤抖；给它们重新按上爪子和鞘翅，赋予它们新的生命，将它们送上大气层，然后弃之而去，任它们乱作一团，像一片片模糊不清的烟灰，最后落入山脚下的石子缝里。

假设在下午五时许，太阳胜利了。它毁灭了火苗。在地中间，只剩下一个黑点，圆圆的，其余的一切如同雪景，白茫茫一片。火堆的中心像是太阳的黑影，或像是个无底洞。只有烧焦的树，烧熔的铁，扭曲的玻璃，以及像水滴一样凝在灰烬中的滴滴钢水。这一切，宛如无名植物，长着奇形怪状的根茎，纤维状的毛刺，以及塞满炭灰的裂缝。我将这一切，将这些扭曲痉挛的形状全都带走，堆放在屋中的一间房间里。在那白石山和那被烧毁的丛林中，我将过着美满的生活。所有这一切都与热相关联。热把一切全都分解开来，以重新组合一个被干燥毁灭的世界，简简单单的热。有了它，一切都会变白，变硬，最后成形。就像北极的冰块，将是物质的和谐，有了这种和谐，时间便不再流逝。是的，这将是真正的美。白昼里，将是热上加热，黑夜里，将是黑中加炭。

［

］

某一天，我可能会弄一辆汽车。我会把车子开到场地中间，浇上汽油。接着，我给自己身上也浇上汽油。然后，我钻进汽车，点火。

因我戴着墨镜，人们也许会在我烧焦的尸体上，在我烧成球似的脑袋上找到一只奇形怪状的、黑乎乎的昆虫，俨然似一幅漫画，那塑料框可能插到我眼眶深处，滚烫滚烫的。两只铁三角，状若爪子，竖在两侧，给我当作触角。

但愿在这具皲裂的尸体中，人们再也认不出我的半点影子。因为我多么想赤条条一丝不挂，浑身漆黑地活着，彻底地燃烧，彻底地被创造。

米雪尔

我找你找得好苦啊。

首先遇到了那个热拉尔，或叫弗朗索瓦，我不知道他到底叫什么。我是从前认识他的，那还是在我玩弹子的年代。或在我当学生学什么东西的年代。他没有认出我来，因为我后来一直蓄着胡子，而且还戴了副墨镜。他告诉我见你朝旧港方向去了。

我到了那儿，在树荫下的一把长椅上坐下。我等了一会儿，歇歇脚。面前是海堤，堤上有两个英国人，一身快艇驾驶员的装束，正在说话。他们装出一副样子，好像呆在地中海无聊得要命，其中一位说道：

“iamlookingforwardtotheshetlands.”

不少人走过，把艘艘白船指给孩子看。

过了一个钟头，我又返身向大广场方向走去，那儿有一个喷泉。在一家咖啡店里，我找到了一位姑娘，你该认识她的，她叫玛尔迪娜·普莱奥，我跟她说热拉尔，或弗朗索瓦，就是那个身穿玫瑰红衬衫的棕发汉子，看见你往旧港方向去了。可她差不多这样告诉我：

“他是个疯子，我刚刚看见米雪尔在下面的一个咖啡店里。她跟一个美国人在一起。”

我问道：

“一个美国人？一个美国水兵？”

她回答道：

“不，不是个水兵，是个美国汉子，就是的。一个游客。”

我又问她是不是觉得你还会呆在那里。她对我说：

“这，我就不知道了。可能吧，时间还不长。”

接着又说：

“您去看看不就行了吗。”

你已不在那家咖啡店，要不压根儿就没去过那儿。招待一无所知。他什么也不想知道。只要有一份小费就解决问题了，可我没钱；但我还是坐了下来，喝了一杯石榴汁。

由于我不知该做些什么，而且大部分时间里，我都想不起是否要在方纸片上画画，我顺手撕下了我那本学生作业簿的首页，画了一幅城市交通图，图上用晕线标上了你可能会在的场所。这差不多花了我一个小时。这些场所按其重要程度排列如下：

在你家

广场的几家咖啡店

大街的商店

海滨

教堂

公共汽车站

斯沫莱特街

新街

克洛迪坡道

然后，我起身，付了那杯石榴汁的钱，立即上路去找你。我身上差不多只剩下五十法郎。万幸的是，我还有［

］

你跟我说过的。他长着一个萎靡不振的脑袋，一头平顶发，两条胖乎乎的大腿。当时天已经黑了，我走进酒吧，坐到尽里头，要了一杯红葡萄酒。

开始，我不想喝这么多。要是想喝个一醉方休，我开始会点别的酒，比如啤酒，我受不了红葡萄酒。而且我一喝起来，准要喝到吐为止，可我又不太喜欢吐。就像是拉大便似的，我不喜欢设想把自己身上的一部分丢弃在一个地方。我想保持完整。

可造成我这次贪杯的，是我兜里有五千法郎，而且我无事可做，美国人的那个脑袋我也不感兴趣。我先招呼了一声：

“一杯红葡萄酒。”本来我可以要：

“一杯米斯提伊斯莱酒。”或者：