太阳高照，在一个百叶窗半开半闭的房间里，一男一女躺在一张双人床上，他们中间放着一只陶瓷烟缸，烟缸就摆在床单上，床单有几处灰不溜秋的，还有几处被烧坏了。这间房子呈四方形，布置成天然色，面积挺大，但却低矮，活像是被嵌在大楼的正中部位。城市中其他的一切无不由水泥、硬拐角、窗、门和铰链组合而成。

在他俩身旁的床头柜上，一架正开着的收音机播放着滔滔不绝的讲话，只是每间隔八分钟，被一段音乐打断。

“因此，我们可以说，新的一年将更有利于旅游业的发展，我们可以为此而欣喜，因为我们始终十分重视旅游业，尤其是外国人来法旅游，它构成了我们这一美丽国家的主要经济来源（……）为了发展旅游业，我们已经极大地改善了沿海各地的旅馆系统，修缮了一些不尽完善的旅馆，改造了一些过去只基本上达到舒适水平的宾馆，从而建立了一个以比较现代的宾馆为主体的旅游宾馆网络，由于外国，尤其是意大利、西班牙和南斯拉夫等南部国家的竞争，建立这样一个网络，越来越有必要（……）呃，杜代先生，我们对您给我们提供了这些情况表示深深的谢意，我们不久将再次感谢您，请您参加另一次有关本地区旅游经济情况的答记者问（……）这里是蒙特卡洛广播电台，现在是十四点九分三十秒，里卜钟为您准确报时（……）十四点，也是休息放松的时刻，但这不是普普通通的放松，而是独一无二、强身提神的放松，这就是饮咖啡以放松（……）品味一下优质咖啡的芳香，根据您的口味，冷热即可，放松放松，放松……”

床头柜上，没有闹钟，也没有座钟。男的手腕上戴着手表，这在他那光溜溜的躯体上，像是一小件皮衣服：除了这块手表，他全身一丝不挂。女的也赤身裸体，她右手的第四个指头上戴着一只结婚戒指。同一只手的食指和中指夹着一支香烟，烟纸已被汗湿得透透的，烂烂的，显出一截截草叶来。她在抽着烟。

衣服乱七八糟团在一起，扔在一把椅子上，像只球似的紧挨着椅背和椅面的里角。收音机的正面，在波段指示器的旁边，插放着一帧照片，上面照的就是他们这一男一女，不过这次都穿着衣服，站在罗马的一条街上，男的微笑着，女的没有笑容。照片的另一侧，他们写上了自己的名字：

路易丝·马朗巴与让·马朗巴夫妇

早在两年前他们就签上了自己的姓名，这不过是闹着玩玩，因为他们要到下个月才结婚；他们当时只是凭一时想象而已。可现在，这一切可能已经过时了。经过两个酷夏的高温，或者由于收音机指示灯的灼烤，照片整个儿起了泡泡。此时，在报时信号的第三响，便是十四点十分正，太阳高照，百叶窗拉着，散发着汗味，飘荡着影片中的管风琴音乐，在这间房子里，没有特别凄楚和滑稽的气氛，也没有任何确切的东西在蠕动，除了正在抽烟的那个女人的手，还有在男人让·马朗巴的脑袋上部闪闪发亮的圆圆的眼睛。

在还相当新的现代化大楼的底层，在那家名叫洛加尔食品店的食品杂货铺里，日历上标着八月下旬，已近八月底，像是二十六号或二十四号的样子。日期标在日历本的空白处，该日历被称作“幽默日历”，因为每日都有一则小幽默，今天的小幽默为：什么东西每一千次才发出“嗒”一声——一只装着一只木腿的千足虫。日历挂在一块硬纸板上，纸板上画着一个忸怩作态的金发女郎，女郎身着碎花裙，手端一只酒杯，上面写着一排醒目的红字，标明她饮的是“比赫牌开胃酒”。一切都在发烫，几乎在沸腾。马路上到处飘忽着乏味的老鹳草味和车轮声。时值夏季，已近八月底。海滩上，一张张长椅吱呀作响，不堪那晒得黝黑、宽阔、肥胖的后背的重负。墨镜被折起时，发出阵阵呻吟。在一两家餐厅里，同时有一只红蚂蚁在吃着塑料黄玫瑰花或粉红色石竹花的绿叶。

男男女女走到水中，他们慢慢地浸入水里，双臂伸向天际，一时等待着海面上游弋的摩托艇朝他们开来，弄湿他们腹部上方几厘米的部位。接着，他们昂起头，脚离地，向前扑去，在水中前进，水这一本原渐渐地剥夺了他们的姓名，使他们变得滑稽可笑，一个个气喘吁吁，浑身痉挛。

整个海面浑圆浑圆的，呈现出一片刺眼的蓝色；离海岸约摸五十厘米光景，一个身着泳装的小男孩坐在水中，掰着手指数着被水流冲来的垃圾。他发现了：

一根香蕉皮

半个桔子

一根韭葱

一块木头

一根海藻

一只没脑袋的蜥蜴

一个凹凹凸凸的阿尔塔纳牌空牙膏皮

两堆来路不明的褐色的东西

一块像是马粪的东西

一片经向灯芯绒布

一只菲利普·莫里斯烟头

在海滨人行道上，太阳始终高照，在与车站大道交汇的十字路口，一位年迈的太太中暑身亡。她死得太容易了，正因为轻而易举，她也许已经死过了多次。她没有发出一点声响，迎面扑倒在人行道上，手撞到了停在一旁的一辆汽车的前挡泥板，那只早已干瘪的老手顿时淌出难以察觉的血来，与此同时，她慢慢地死去。行人来来往往，有人去找警察，找神甫或医生，一位妇女见此景状，身子像僵住一样，低声地吟诵道：

“我向您致意，马利亚，

您充满恩泽

上帝与您同在

……”

一个意大利人正坐在一张长椅上，从口袋里掏出一包意大利香烟，烟盒里已经空了四分之三，“esportazione”这一标牌因此而失去其富丽的外表，像一面皱巴巴的小旗在烟盒的侧部飘忽。他抽出一支烟，接着便是人们可以料想到的事情：他抽起烟来。此时，他在看着一个正在行走的年轻姑娘的胸部。一身在一价商店买的那种水兵衫式样的紧身羊毛套衫。两只乳房。

由于到处都是大水泥垛，都是四四方方、灰不溜秋的大水泥块，都是有棱有角的场所，所以，人们可以很快从一点到另一点去。人们无所不在，在各地居住，在四处生活。太阳照射在墙壁的颗粒上。这一系列的旧城新城，使人们永久置身于生活的喧嚣之中；人们相互紧挨着生活在一起，好似千万册书叠放在一块。每一个词都是一种偶然，每一句话都是同一类型的一系列的偶然，每一则消息都持续一个小时的时间，或多或少，或持续一分钟，十秒钟，十二秒钟。

虽然苍蝇在头顶嗡嗡乱飞，院子深处传来孩子像被烫伤似的号叫，马蒂亚斯还是在潜心写他的侦探小说。他用笔在学生作业纸上写着：

“约瑟菲姆拦住汽车：

“‘你愿意在此下车吗？’

“‘ok，小姑娘，’杜格说道。

“可是，他刚下了车，便后悔不已。

“‘你最好还是别做傻事。’

“漂亮的约瑟菲姆掏出一支嵌银的小手枪——比利时金银匠的杰作，此时，她用枪头正对着杜格的肚子。

“真让人遗憾，杜格心里想，连女人也这样，想要动手要我的命。我的男性魅力呢？嗯？

“‘嗯，现在会有什么事临头？’杜格冷冷一笑道，‘你知道，我有生命保险。’

“‘但愿你家的寡妇经受得住。’

“说罢，她一扣扳机。”

杜格拉斯死了，或者没有死。

透过许多住家的窗户，都可看到不少绿葡萄树，这树也呈现出硫酸盐的蓝色。孩子们顶着太阳在小道上抓蜗牛：这些腹足纲动物蜷缩在壳子里，盲目地将自己的生死大权托付给沾在桂枝上的薄薄的橡皮涎沫盖。露天咖啡座挤满了人：里昂咖啡店里，人们坐在红色的天花板下交谈着。

也许在海滩？

招待，来杯啤酒。来一杯。

来一杯。

买国民彩券了，谁中头奖？

不是我，谢谢。

招待，来一杯玫瑰红葡萄酒。

一杯玫瑰红葡萄酒，是，先生。

来了。

多少钱？

一法郎二十生丁，先生。

给，包括小费。

好，先生。

谢谢。