只要目睹过一次刚从水中捞上来、放在马路上的溺水者，那就无需多说什么了。尤其是一旦明白了有人为何在某日淹死，那其余的一切便无关紧要。无论是雨天还是晴天，是小孩还是汉子，或是戴着钻石项链、浑身赤条条的女人，这都无所谓。这仅仅是常见性悲剧的不同布景而已。

但是，若人们没有明白，比如这么说吧，对那些似乎能对整个事件作出解释，其实不过是表面现象的具体细节，若人们发生兴趣，赋予它一种真实性，那么，要说的就多了。人们停下来，走下车子，于是便开始入戏。他们不是去看，而是去编造。他们在哀号。在为这人或另一个人辩护。在胡编乱造，信笔作诗。

他问这粒地底的尘埃来自何方

在万物之上安然就位。温和地支配着，

齿轮中间一颗四碎的砾石。

这使平面渐渐石化，他说。

他还需要烦恼和欲望：灰烬。

他静听着。应该任他孤独一人

等待着伟大的牧师那仁慈的乐趣。

他期待着形形色色的一切提醒他想起

一个早已忘却的愿望：仿佛他在等待战争。

真的，他也许错了，

错以为战争不再是勇气的赋予者

而是砾石的粉碎机

也许是它碾碎了砾石

也许是它制造了尘埃

最为坚硬的

深深的创伤

他在问

他需要他等待

他屈指计算

蜷缩起身子准备飞跃

他——对——在爱

坚硬的尘埃

正是为此他不知

有着沙砾

何为沙砾

何为灰烬

何为黄叶粪便

多雨水的土地

熔岩和其他种子

对。所有这一切

就叫作温柔的尘埃

当然（既然写作者在为自己创造一个命运），他们渐渐地加入了淹死他人者的行列，正是他们淹死了那个人。

他们中有一个叫克里斯贝格的问道：

“喂，到底出了什么事？”

“出了一起事故，”他妻子朱莉说。

“您看见他全身胀得有多大？他在水里时间肯定挺长的。据说泡了两天……”一个名叫西默南的渔民说道。

“知道他是什么人吗？”克里斯贝格问道。

他们大家全都呆在原地。围着那个漂浮着残物的海水洼——仿佛刚才那个人，那个溺水者，开始萎缩，变成了一只小小的昆虫，几乎看不清楚，还在水洼中游动。

“是个男的还是女的？”朱莉问道。

“我去年也见到了一个像这样的。差不多在同一个地点。就在餐馆过去一点。我当时在海滩上，有一个女人见人就问：您没看见纪尧姆？就这样，逢人就问。大家告诉她没看见。她……她这样打听了一段时间。后来，有人发现离海岸不太远的地方漂着一个什么东西。当时有个人很善游泳，下了海。他把那东西拖了回来。原来就是纪尧姆。是个……是个十二岁的小孩，我记得。等那人把他拖到岸上，那样子不堪入目，我告诉您吧。人们把他平放在卵石上，他浑身发紫。大家都想拦住他母亲，不让她看见，可为时已晚，未能拦住，她还是过来了。她看见了孩子，把他在卵石上翻过来调过去，一边号啕大哭，呼唤着：

“纪尧姆，哎！纪尧姆！

“您知道，由于她不停地翻动，肚子里的东西全都从孩子嘴里流了出来。连苦胆和一些白花花的汁液，全都往外淌。足足有几公升海水。可真怪，那孩子还是死了。”一个名叫吉罗的男人说道。

“到底出了什么事？”克里斯贝格又重复问道。

“好像有个人淹死了，”他妻子低声说。

“您觉得他已经死了？”波西奥问道。

“泡了两天了，我看不出他竟还能活着。”约瑟夫·雅基诺说道。

“给淹死的人翻身时，他们总是往外吐东西。您明白，他们喝了那么多海水，只要稍微一摇，水就会往外喷。啊，人一死，就不美，不美了。”霍兹尼亚克斯说道。

“哪怕采取一些措施，给他们打强心针，这都不行？人们都说，人即使死了几天都能救活的，”波西奥说。