米雪尔费了好大劲寻找亚当的住房。公共汽车把她带到海滩过后第一个弯道处的公路上。她环顾四周，别墅、花园、山丘一处紧连一处，被柔和的曲线连接在一起。这儿，草木比别处长得更为茂盛，眼前的这番景象中，看不出任何东西可以给她指点方向。她在路堤上慢慢走着，凉鞋踩在细砾石路面上，可以想象她正专心致志，将鞋子弯曲至精确的角度，约摸倾斜三十度，脚脖子紧绷着细皮带，发出吱呀吱呀声，有一次甚至响起脆裂声，迫使她放慢行走的节奏。

她从英国式样的上衣口袋掏出一张草图，那是亚当有一天在咖啡店画在一只杯子的纸垫反面的简图。这片纸垫两面都印有文字，类似：

尝尝斯拉维亚酒，味道就是不一样……祝您健康！

可是，她并没有看这文字，而是细心研究用铅笔涂在广告文字上的平面图。一条曲线代表港口过后的海湾。两条平行长线标志着公路，就是她正站着的这条公路。公路四周，即在“斯拉维亚”的“斯”字下方，草草地画着好几个小圆点或小方块，米雪尔想起了亚当的说明：

“那儿，有几座木板屋，分散坐落在山丘上。我不给你全画上，因为多着呢，我一天全搭上也画不完。我跟你说这些，是为了让你别以为我忽视了周围的环境，我给你注明，那儿：木板屋。”

更远处，又是两条平行线，可挨得较近，在圆圈和三角块之间打转，那是条小道。小道的左右两侧，硬纸片稍有点拉痕，几个字恰好在拉痕上，因纸片发毛，字迹无法辨认。顺着山道前行，左侧有个四方块，这个四方块完美无瑕，画得认真，而且清楚，比别的四方块也要大得多。方块的中心附带画了一个东西：像是一个圣安德烈十字架。亚当就居住在此，居住在世界微不足道的一个小点上。凭此小点，把他永远标在某个处所，留下永久的印记，就像有人在厕所门上涂上一幅淫秽画，以便世上的厕所有个重心，至少有那么一次。

行至小道平行线的尽头，米雪尔看了看左方。由于地面高高低低，又是房子，又是小灌木，她无法看清那个十字标示的长方形。因此，她不得不贸然前行，穿过丛生的荆棘，冒着不是太靠上，就是太靠下，擅自闯入他人住宅的危险。她的下方，大海呈圆球体，此处彼处，白帆点点。太阳的反光闪烁不定，宛如一盏水晶吊灯，海浪凝固不动，酷似条条犁沟。苍穹茫茫，双倍地寥廓，大地斑斑点点，装点得很不协调，尤其是挡住海际去路的那一线山峦周围，色彩刺眼，形态往往相互重叠，无视平衡与配景的基础概念，滑稽可笑。人们仿佛感受这自然风景从不放弃任何一个机会，如玫瑰色的夕阳，淡紫色的月食，以津津乐道于所谓的基础概念，廉价的音乐本质。

米雪尔连连碰壁，不是走到林中空地，就是碰上高低不平的路段，要么就是像炸弹坑似的火山口，里面生活着水蛇和蚁蛉，不然就是摸上小山包，荆棘丛生。她放眼远眺，发现了亚当的屋子；她觉得自己也许对草图理解有误，因为她最后抵达的地方远在标定点的下方。

她又向山丘上方攀登，衬衣被汗水浸得湿湿的，由于双肩前倾，左右晃动，格子紧身内衣的胸罩搭扣勒进了后背的皮肉。这一回，太阳远在身后，朝她行进的方向投下黑影，给房子的门面抹上一层灰白色。

亚当从窗口看到了她过来，他一时蜷缩起身子，心神不定，试图弄清闯入山林的到底是谁；直至离他不足五十米处，他才认出是米雪尔。他心中的石头落了地，离开观察点，重又坐到长椅上。响起一个热情或倦意的声音，呼唤着他的名字。

“亚当！喂……唉，亚当！”

在这块干燥的地方，那呼唤声格外令人讨厌，亚当害怕再响起喊声，遂爬出窗户，趴在一个花坛边。他无意中压着了两只黑红蚂蚁，其中一只正驮着一具食粪虫壳。待米雪尔行至距他仅几米处，他才以模仿得惟妙惟肖的自然口吻说道：

“是你呀，米雪尔？来。”

他拉着她的手，帮助她越过了最后几个土包；他看着她停下脚步，只见她上气不接下气，脸上闪闪发亮，衣服湿乎乎的，贴在身上。

“你吓着了我，”他说，“我一时在纳闷到底会是谁呢。”

“什么？你想要谁来？”米雪尔气喘吁吁。

“我不知道……总也不知道……”

他神色不安地看了看自己光溜溜的肚子。

“我被太阳猛晒了一阵，这儿，就在肚脐眼周围，”他说道。

“为什么……你为什么非要讲你的肚脐呀，鼻子呀，手呀，耳朵呀，或类似的东西？”米雪尔抢白道。他对此毫不在意。

“我该去把衣服穿上了，”他嘟哝道，“摸一摸这儿……不，不是那儿，是我肚皮上。”

她摸了一下他的肚皮，马上晃起手来，仿佛挨了烫似的。

“好了，你去把衣服穿上。”

亚当答应了，又回到别墅里，进去的方式与出来时完全一致；米雪尔紧跟其后，可从某种意义上说，亚当对此才不在乎呢。套上衬衣后，他点起一支烟，朝年轻姑娘转过身子。他发现她左手提着一包东西。

“你给我带东西来了？”他问道。

“对，我给你带了些报纸。”

她在地板上打开小包，摊开报纸。

“有十来份报纸，一份《竞赛画报》，还有一本电影杂志。”

“一本杂志？什么杂志？给我瞧瞧……”

她给他递去杂志。亚当翻了几页，凑近封面，用鼻子闻了闻，扔到地上。

“有意思吗？”

“能弄到的都带来了。”

“噢，”他说道，“有什么吃的吗？”

米雪尔摇摇头。

“没有……可你跟我说过，你啥也不需要。”

“我知道，”亚当说道，“钱呢？你能借给我一点钱吗？”

“不超过一千，”米雪尔答道，“你现在就要吗？”

“对，如果行的话。”

米雪尔递给他一张纸币，他谢了她一声，把钞票塞进了裤袋。接着，他从阴影处拉出一把长椅，坐了上去。

“你要喝点什么？我还剩两瓶半啤酒。”

她同意喝一点。亚当起身找来了那几瓶酒，又从一堆毯子附近拿了一把小刀，打开了瓶盖。他把一瓶酒递给了米雪尔。

“不，还是把你喝剩下的那半瓶给我吧，够了。”

他们对着瓶嘴，一连喝了好几口。亚当先放下酒瓶，揩了揩嘴巴，开口说了起来，仿佛在继续讲述一个古老的故事。

“除此之外，还有什么新闻？”他问道，“我是说，广播，电视上，有什么新鲜事儿？”

“跟报上说的一样，你知道，亚当……”

他皱着眉头，追问道：

“行，就换个方式问吧：除了报上写的，还有什么新闻？我是不知道，可像你，生活在别人中间，就不一样了，对吧？除了报上、广播里说的，总还有路人皆知的事情吧？没有吗？”

米雪尔想了想。

“可那就不是新闻了。要不就写到报上去了。那都是人们的看法，或者不如说……”

“你想怎么说都行，看法呀，传闻呀……人们都传了些什么？是不是会发生，噢，至少他们是不是觉得不久就会爆发原子战争？”

“原子？”

“原子，对呀。”

年轻姑娘一耸肩膀：

“我啥也不知道，我，我知道啥？不，我不认为他们会想这……我不觉得他们以为会爆发原子战争……说实在的，我认为他们才不在乎呢。”

“他们不在乎，嗯？”

“也许，对……”

亚当冷冷一笑。

“ok，ok，”他带着几分绝对不该有的酸楚，说道，“他们不在乎。我也一样。战争结束了。不是我结束了战争，也不是你，可这无关紧要。反正摆脱了战争。你言之有理。只不过有一天会让人绝望，看到从四面八方涌出的一些刷上卡其伪装色的铁怪物，那可是正儿八经的坦克，冲进城里。人们会发现整个地区一个个灰黑色的小点在褪色。一觉醒来，拉开窗帘，他们全在那儿，就在下面的街上；他们来回走动，人们纳闷，他们为何酷似蚂蚁，莫非看错了。原来，他们拿着一些东西，像是喷水管，四处乱拖，扑哧扑哧，声音十分柔和，正往大楼喷射凝固汽油。我哪能有机会目睹这种场面？管子里喷出火舌……在空中连成孤零零的一条线，稍有点儿弯曲，继而愈来愈长，射进了窗内。突然，似乎什么也未曾发生过，房子便一下燃着了，像火山爆发，墙壁整个儿坍塌下来，在白炽的热气阻挡下缓缓倒落，腾起大团大团的黑烟，火球四溅，如同一片火海。紧接着，反坦克火箭筒，达姆弹，迫击炮，手榴弹等等，乱作一团。还有一颗炸弹落到港口，那时我才八岁，浑身发抖，连空气也在颤抖，面对黑暗的天空，整个大地都在颤栗，摇晃，嗯？对，大炮呀，请教请教我吧，炮弹发射时，大炮往后一跳，动作灵巧，美极了，活像只大虾，要是把手向它伸出，它就后跳，由于水冰冷，手指冻得发红，粗粗的，像香肠。对，发射时，大炮的动作漂亮极了，好似一台上油的机器，机身漂漂亮亮地猛一抽搐，轰隆一声，往后一跳，如同一只活塞，三百米外，炸出一个个漂亮的大坑，那坑不算太脏，天一下雨，便成了水塘。哎，都习惯了，天下没有比战争更容易让人习惯的。战争，并不存在。天天都有人死，还有什么？要说战争，要么天天都是，要么哪天都不是。战争嘛，是全面的，也是持久的。我，亚当，说到底，我还处在战争之中。我不愿走出战争。”

“停一停，亚当，你愿意吗？首先，你谈的是什么战争？”

她趁亚当说话，不慌不忙地喝完了她那瓶酒；她就喜欢不紧不慢地喝啤酒，喝上一大口，慢慢地在声门和舌头中间渗过。她差不多一个个数着在她嘴中消逝的千万只气泡，那气泡搜遍了她牙间的任何一个细小的角落和龋点，占据了她的全腭，一直涌到鼻腔。此刻，她已经喝完了，由于亚当说的东西提不起她的兴趣，她觉得还是打断他的话为上策。她重又问道：

“嗯？你在说什么样的战争？原子战争？还没有打过呢。四〇年的那场战争？你连参加也没有参加过，那时，你大概才十二三岁……”

是这么回事，亚当心里想，是这么回事。原子战争，还没有打过呢。至于四〇年的那场战争，显然，我没有参加过。那时，我大概十二三岁。即使我参加过了，我那时年纪也太小，如今也记不得了。后来没有发生过战争，不然，当代历史教科书上会有记载的。亚当不久前才读过，他心中有数，自反希特勒的那场战争以来，那书上没有提到任何地方发生过任何战争。

他茫然不知所措，不再吭声了。他洗耳恭听。突然，他惊诧地意识到了整个宇宙处处呈现出太平景象。这些与别处大概一样，有着一片奇妙的寂静。仿佛人人都刚刚潜海归来，冲出了海波的入射面，耳朵深处，紧贴着鼓膜，有两只温暖的液状球，传出了节奏不甚分明的跳动，以一块真空地带作为大脑的基础，在真空地带上，充斥着嘘嘘声，鸣啭声，善意的唿哨声，定调声，潺潺流水声，在这里，纵然你疯狂怒吼，气势汹汹，纵然你狂喜不已，也只听得到河水与藻类的回声。

他们啼听着这片寂静，啼听着屋外传来的微弱的声音或屋内家什物件微微搬移的动静，以度过这天的剩余时间。不管怎么说，这并非是绝对的寂静；他谈到了嘘嘘声，唿哨声；除此，还应添上其他的声音，诸如吱吱嘎嘎声，气层的瑟瑟摩擦声，尘埃落至平面上的窸窸窣窣声等，那形形色色的声响被放大了一千五百倍之多。

需要时，他们俩蜷缩在二楼房间的一角，在心里默默地做爱，脑子里无时无刻在想：