“我们都是蜘蛛或鼻涕虫。”除此，他们还有许多类似的充满孩子气的游戏。

傍晚时分，他们落到了某种自身很不完善的地步，仿佛他们所做的一切全都已经泡汤，无论是他们每一个细小的动作，还是每一次微弱的呼吸，全都受挫，连他们自身也仅仅留下了半个人的模样。楼上这间屋子的正下方是亚当起居的房间，屋子里，摆着一张大台球桌，桌面上铺着一块旧台毯。他们肩并肩躺在上面，眼睛盯着天花板。亚当的脸上挂着厌倦中交织着欢悦的神色，左手张开，掌心对着天空，呈水平状态，在台毯上移动。米雪尔点燃了一支烟，自得其乐，将烟灰弹入台球洞；她连脑袋也不扭一下，从侧面看了看亚当，见他那副心满意足、美滋滋的样子，一时感到气恼；她说她觉得这一切讨厌极了，感到是在等待什么，天知道呢，也许在等待斯特拉斯堡的火车，或等着轮到她做头发。

亚当完美无瑕地保持着他的姿态，可感觉得出，他一时想动动双腿，抬抬眉毛。他说着话，可嘴唇却一动不动，米雪尔不得不让他重复。

“我是讲，”他接着说，“女人身上让我厌恶的是什么。”他不断地细细察看天花板。原来，他发现，目光一旦瞄准中心点，由于淡绿色的油漆在泥灰上刷得很均匀，没有一点坑坑洼洼的地方，脑中便毫无立体的意识，墙壁、墙角不见了，于是，便再也没有任何东西表明那天花板面是平的，原则上与水平线平行，以淡绿的色彩为特征，触摸时，表面平滑，稍有点儿沙粒感，总之，是由手工抹成的。一旦半眯起眼睛，瞄准中心点，突然间便面临着一种新范畴的交流，它无视立体、重心、色彩、触觉、距离、时间，夺走你所有的源自基因的欲望，使之萎缩，变得像台机器，它是反存在的第一个里程碑。

“令我感到厌倦的，是……是她们非得要表述她们的各种感觉。恬不知耻。而且差不多总是虚假的。仿佛这对别人举足轻重似的……”

他冷冷一笑：

“我们大家都充满感觉！我觉得，想一想大家的感觉都是一样的，这恐怕要更重要些。可是，不，人们都喜欢讲出来，然后进行分析，并以分析为基础进行推理……况且，这不过也只有一种资料价值。”

亚当将推理推至极点：

“人们就是这样搞形而上学的，一边喝着牛奶咖啡，或躺在床上，或跟一个女人呆在一起，或面对一只在街头被轧死的狗，狗的眼球全凸在眼眶外面，肚子开了花，流出一团肠子，血呀，胆汁呀，一摊泡沫。”

最后，他站了起来，支着双肘。他想说服米雪尔：

“你觉得在等待着什么东西，嗯？某种令人生厌的东西，或某种与其说危险，不如说讨厌的东西？——是这样吗？你感觉到在等着某种令人讨厌的东西。那好。听着。我这就告诉你。我也一样。我也感到在等待。可好好理解我吧：我呀，要是我还没有确信这种令人讨厌的东西就要临头……或迟早有一天必定要临头，我对这种等待的感觉就根本不在乎。这样一来，说到底，我现在就再也不等着任何讨厌的东西，而是等着某种危险的东西。你明白吗？这纯粹是一种脚踏实地的方式。要是你跟我说出了你没有告诉我的东西，比如，跟我说你感到在等待着什么东西，说你知道了，明白了，你知道那可能就是死，那么，这就ok。我就理解了你。因为说人在等死，这最终总有一天会显出其道理来的。可是，你明白，是不是，重要的不是你拥有的那种不快的感觉，而是无时无刻不在等待着死亡这一事实，不管是有意识，还是无意识地等。情况就是这样。这就意味着，你知道这意味着什么？意味着在某种生命系统中，人们只要存在，就无不在实施这一系统，你也就留下了消极的一部分——从某种意义上讲，它完满地完成了人类的统一。这使我想起了巴门尼德。你知道他说的那句话，我相信，他说：‘业已存在的怎么会可能存在呢？它怎么可能会是诞生之物？因为，如果是诞生之物，那它就不是存在之物，如果它有一天可能会存在，那它也就不是业已存在。因此，起源无踪无影，消亡无从查证。’确实应该这么说。应该心中有数。不然，米雪尔，能否思维也就无关紧要了。说也无济于事，米雪尔，嗯，无济于事。”

突然，他莫名其妙地意识到自己伤害了米雪尔，并以某种方式表示歉意。

“你知道，米雪尔，”为了赎罪，他说道，“你可能说得在理。你可以反击我，为什么不呢，就说一切包含着一切——说到底，这也许是最符合巴门尼德派精神的……”

这回，轮到他侧倾着脑袋，用两只不那么流里流气的眼睛打量着年轻姑娘的侧影；他从中得到了满足，为突然拥有了连接他两段讲话的可能性，为拥有了连接他两段讲话的真正的接点自鸣得意。

“这就是说，在辩证——从这一角度看，说辩术更为贴切——推理系统中，对，在这一不涉及经验的推理系统中，只要你对我说一句：‘quelleheureest-il?’我就可作出解释：quelle，为特征疑问，源自一种错误的宇宙观，按照这一宇宙观，一切均被分门别类，人们可像从抽屉里取东西一样，从中挑选适合某物体的特征说明。heure，时间，抽象概念，可分为分与秒，若添上无限次，即产生另一个抽象概念，叫永恒。换言之，时间包含有限与无限，可数与不可数；两者矛盾，因此，按照逻辑观点，为无意义。

“est，存在：这又是一个词，是与抽象相比较的一种拟人说，如果说存在就是一个人的联觉的总和的话。i1，同属一类。i1，并不存在。i1是阳性概念在时间这一抽象概念上的普及使用，此外还用于一种不规则的语法形式，即无人称，与est这玩意儿连在一起使用。等一等。整个句子都与时间有关。就这样。quelleheureest-il?quelleheureest-il？这个小小的句子，要是你知道它多折磨我！或者说不是这样，是我自己受它的折磨。我被自我意识的重负压扁了。我被压死了，这是事实，米雪尔。这害死了我。可万幸的是，人们并不是按照逻辑生活。生活不是逻辑，它也许就像某种意识的无规律现象。一种细胞疾病。说到底，这无关紧要，不成其为什么理由。首先，必须说话，必须生活？米雪尔，不过，也可以只谈绝对有益的东西，嗯？其他东西嘛，最好还是留在自己肚子里，等着把它们全忘掉，等到只为自己的肉体而生活的那一天，很少去动双腿，蜷缩在一个角落，多多少少有点驼背，也或多或少受到人类的疯狂欲望的支配。”

米雪尔还是一声不吭，并不是因为气恼，而是聚精会神，体验着这儿的不舒坦，几个小时以来，这隐隐约约似曾有过的动作，这相互之间毫无关联的言语，还有这屋里屋外或稀奇古怪、或细微难辨的各种声响，构成了这种不舒坦的感觉；她也许发现了，谁知道呢？发现耳朵深处有一种扩大器，应该不断调整音量，严禁超过某一强度，不然就会自食其果，从今以后再也听不明白。

“现在几点了？”米雪尔打了个呵欠，问道。

“我刚才跟你说了那么多，你还缠着问？”亚当说。

“是的，现在几点了？”

“现在的时间是，夜色明亮，动荡的大地周围，星光闪闪……”

“不，听着，正经点儿，亚当……我打赌现在肯定五点多了。”

亚当看了看自己的表。“你输了，”他说，“五点差十分。”

米雪尔爬了起来，跳下球台，在昏暗的屋子里走着。她透过百叶窗隙缝看了看。

“外面还有太阳，”她说道。接着，仿佛她猛然意识到衬衣后背汗淋淋似的。

“今天可真热啊。”

“现在正是盛夏季节，”亚当说。

她扣上紧身上衣的纽扣（实际上是一件男式紧身衬衫），当她用手扣扣时，她的双眼一刻也没有离开窗叶细缝，目不转睛地看着窗外可见的那一小片风景；她浑身上下一团漆黑，唯在眉睫处有一道白色的光线，将她一分为二。他们的身躯仿佛被人控制，被放置在一条深深的车辙中，以致看什么东西都不完全。她的视野只限于窗缝的大小，约一点五厘米宽三十一厘米长，而他呢？还躺在球台上，只隐隐约约地看见她正往外张望。

“我渴了。”米雪尔说，“你是不是还剩一瓶啤酒？”

“没了，可花园里有个水龙头，在房子的另一侧……就剩这一个没被自来水公司关掉了……”

“你这儿为什么总是什么喝的也没有？我想，经常去买瓶石榴汁或别的东西，这又不难。”

“是因为我没钱，小丫头，”亚当回答说，他还是一动不动，“你可能是想咱们一块到城里去喝一杯，对吧？”米雪尔转过身。她用目光扫了屋子一遍，黑影反照在她的眸子里，茫然的眸底闪烁着一个个黑点。

“咱们还是去海滩吧。”她提议说。

他们达成了一致意见，沿着海角到悬崖礁岩间去走走。确实，海滩尽头，有一条小道，像是走私犯开辟的小道。他俩肩并肩在小道上走着，没有多说话。迎面碰到了一伙伙垂钓归来的人，他们肩扛渔竿，像是刚下班。他俩乖乖地顺路走去，沿着海边，上下高度正适中，离海水不太近，离山丘也不太远。地面上很有规律地长着一丛丛芦荟，给眼睛和大脑提供了休息的机会。海面上也以同样方式装点一新，那尖尖的脊峰，在模仿着波浪运动，几乎呈几何图形。一切都有意识地呈现出新气象，宛若一匹鸡爪状花纹布，又好似根据金龟子或蜗牛的娱乐标准建成的一座偌大的小花园。

山丘的这一带，有十几座房屋；地下埋有排水道，地面微微隆起，隐约可辨，像树根一般贴着地面蜿蜒伸展开去。几米外，小道伸向一座水泥碉堡下方；旁边一架陡梯直下一口坑底，里头冒出一股暖烘烘的粪便味。亚当和米雪尔绕过了那座水泥建筑，不知是一座碉堡。他想得比较简单，以为是座现代别墅，纳闷这主人怎能忍受在这臭气熏天的环境中生活。

待他们走到海角尽端，太阳已经彻底消失了。这儿，再也没有一丝路的痕迹；只得从一块岩礁跳到另一块岩礁，岩礁与海面几乎呈水平线，天空一半悬挂在头顶，另一半隐藏在突出的山峦后。米雪尔一下跳得太高，扭了脚脖子，他们俩坐到一块平坦的岩礁上，休息了一会儿。两人都抽着烟：他抽两支，而她只抽一支。

离海岸约百米处，一条大鱼正往前游去，圆滚滚的黑色鱼身半浮在水面。亚当说是条鲨鱼，可他们无法断定，因为夜幕降临，他们看不清那条鱼有没有鳍。

大鱼在海湾转悠了半个钟头，愈游圈子愈大。它完成的这幅螺旋形图案并非尽善尽美，更确切地说，这是一幅疯狂图，是对某种疯狂的真实描绘，那条灰不溜秋的大鱼迷失了方向，用鼻子不断撞击冷热气流。饥饿、死亡或衰老也许折磨着它的肚子，于是它四处游荡，时而受欲望驱使，像一条飞船，时而力衰气短，像一摊流沙，阴间的永恒已经隐约可见，向它靠近。

米雪尔和亚当起身时，那条鱼最后又出现了一次，它那枚危险的炮弹在浪间滑动，接着，它向外海游去，渐渐消失了。米雪尔声音低微，紧紧地靠着亚当：

“我冷……我冷……我很冷……”她说道。

亚当并不拒绝接触年轻姑娘的躯体，甚至可以说是他主动握住她的手，那只细皮嫩肉、温和柔软的手，他一边走，一边重复问道：

“你冷？你冷？”

米雪尔回答道：

“是的……”

不一会儿，岩礁间出现了各种各样的洞。洞大大小小，形形色色，无所不有。他们选择了一个不大不小的洞，只有一个人的位置，可他们俩都拱了进去。亚当兴致尤其高：他没有一天不来创造这番奇迹：他的神话感被激发到了极点，常常用石块和瓦砾把自己埋起来；他恨不得倾尽世上的碎石和垃圾，将自己掩埋其内，占据物质、灰烬、卵石的中心，渐渐地化为一尊雕塑。不是那种白大理石塑像的式样，也不是中世纪的基督像的式样，这些塑像或多或少总是闪烁着模仿生命与痛苦的色彩；而是那种铁雕铜塑的模样，已有千载的历史，或仅仅经历了十二个春秋，人们并没有发掘它们，可有时挥铲锄地，在两个土包间一铲碰上，仅凭那浑厚的碰撞声，就可认得它们。它就像一粒种子，好似一颗树籽，深藏在土缝里，等待着天赐洪福，吸水发芽。

他伸手朝右方轻轻地动了动，胸有成竹，知道会触碰到什么。可在这无比欢悦的瞬间，他感到自己的知觉在摇晃，巨大的疑虑占据了他的大脑；某一逻辑的、难忘的经验试图让他分辨出米雪尔的皮肤（伸在他身边的裸臂），而与此同时，他的手指在盲目地左右摸索，可触摸到的却是坚硬、粒状的下陷地面。

亚当似乎独一无二，只要他愿意，就可以像这样死去，真正地死，悄悄地死；他仿佛是世间唯一的一个生者，在不知不觉地死亡，不是死于肉体的堕落与腐烂，而是消亡在矿物的冻结之中。

坚如钻石，多棱易碎，嵌在等积四方体正中，永远保持着几何图形般的姿态，力求纯洁无瑕，绝无冻鳕鱼的弱态，这种鱼在成批冷冻时，鱼鳍接合点总挂着一颗熠熠闪亮的小水滴，眼睛上也总蒙着一层薄薄的细膜，那是死亡时的痛苦标志。

米雪尔再次站起身来，用手理了理衣服，不耐烦地说：

“亚当——亚当，咱们走吧？”

接着又说：

“亚当，你这样让我害怕，你一动不动，也不呼吸，像具尸体似的……”

“笨蛋！”亚当回了一句，“把我的静修给打断了！现在，完了，我又得从头开始。”

“你从头开始什么？”

“没什么，没什么……我跟你解释不清。我刚才已经到达植物境界……成了青苔，成了地衣。差不多就要成了细菌和化石。我跟你解释不清。”

全部结束了。他现在知道，在这天剩余时间里，危险已经排除。他站了起来，抱住米雪尔的肩膀和腰身，把她紧紧地按在地上，剥去她的衣服。接着，他占有了她，可思想却集中到别处，比如集中到那条鲨鱼突出的身子上，它可能正在那个天地里划着越来越大的圆圈，苦苦寻找直布罗陀海峡。

后来，他高喊了一声“嗨噢”，便独自奔跑起来，沿着那条把他引回海滩的小道，越过岩礁，穿过灌木，荆棘，跳过一块又一块岩石，目光搜索着昏暗的洞穴，众多的障碍只勉强看得出个大概，时刻有可能把他绊倒，扯破他胫骨的皮，把它摔成两段，喀哒一声，落到下面的一块石块上，身上仍在抽动，成为令人恶心的寄生虫的美餐。黑夜漆黑一团，达到了某种完美的境界，每一个物体都会在该地区的地图上引起新的混乱。地面布满斑纹，俨然是一张斑马皮，黑一道，白一道；山峦形成一个个同心圆，像是道道指纹，有的纹路相依，有的纹路重叠，不给人一丝安宁。仙人掌的尖头如同架在一起的枪束，等待着一场神秘的战争。

左侧，那液状物不再波浪汹涌，大海宛若一面平镜，平静如睡，坚似钢铁，整个儿变成了钢盔铁甲。

此时，亚当在铁景中奔跑，这不是一幅死景，而是具有像谜一般深刻的生命，其活力被禁锢在地底的百米深处，可能表现为气流或气泡；世界的外壳像打了釉光，好似一位熟睡的骑士，身披甲胄，一动不动，但却充满强大的生命力，那透着寒气的反光意味着鲜血，意志，动脉或大脑。无烟之火，电之火，在漆黑的地底潜藏着。地壳从这团火中汲取了全部的力量，仿佛这岩礁、大海、树木、空气还在熊熊燃烧，仿佛这一切是石化了的大自然闪烁的火光。小道已经略宽了些，将他引入碉堡旁的一口深坑，周围弥漫着臭气，他遂蹿上梯子。这儿是小道的最高点。海岸边，唯此处视野开阔了千倍，海、天、地尽收眼帘。登至最高处，亚当恍然大悟，奔跑已经无用，旋即止步，整个儿顿时麻木了。

凉风从四面八方吹来，劈头盖脸，扑打着他全身，麻木变成了痛苦。他支着双腿站立着，高高的像座灯塔，正在细细欣赏自身在宇宙中有多融洽。此时此刻，他已深信不疑，自己不懈地、永久地占据了宇宙的中心，任何力量都无法拉开宇宙的拥抱，将他从宇宙的怀抱中夺走，哪怕在日后的哪一年哪一日，死神将在第四纪的两片木条中拍摄下他的人体形状。

他顶着呼号的风，向前迈了几步。

他几乎像个瘸子，蹒跚前行，仿佛面临一场大爆炸，在小路下方的一块悬崖上，他坐了下来，心不在焉地朝天际瞥了一眼。他的身影完全虚化了，细微得就像某种梦境血红的背景上的一根神经。

一艘帆船被大海的另一侧遮去了半截，不见移动。一刻钟后，亚当感到寒冷向他袭来，他打了个哆嗦，开始向碉堡方向张望，愈来愈希望米雪尔到来，最后，米雪尔跑得气喘吁吁，终于在他身后出现了，她输掉了这场赛跑，一副狼狈相。

parménide（约前515—？），古希腊哲学家。

法文中用以问时间的一个常用句式，意思为：现在几点了？由疑问词quelle，名词heure，动词être的第三人称单数直陈式现在时变位形式est及无人称代词il（也为第三人称阳性单数主语人称）组成。