一直到七月末，莉莉白天醒来的时间才算够长，能记住一些事情了。将近六个星期以来，她一直缠绵病榻，时而清醒，时而沉睡。睡的时候也会吐，双腿之间和腹部一直在出血。每天早上和晚上克雷布夫人都会给她的盆骨换上新的绷带。换下来的那些看上去就像皇家天鹅绒的边角料，红得发亮。莉莉知道克雷布夫人帮她换衣服和纱布，给她打她乐意挨的吗啡针。很多日子里还有面罩罩在脸上。莉莉知道有人在她额头上放了一块湿布，等热起来了就换掉。

有的晚上，她会突然醒来，看到卡莱尔睡在角落的椅子上，他的头靠在椅垫上，微微张着嘴巴。她不想吵醒他。卡莱尔真是太好了，竟然守着她过夜。她告诉自己，让他歇歇吧。她在枕头上转过头，看着卡莱尔，他沉睡的脸上泛着油光，手指还握着椅垫和椅背之间的那个小圈呢。她想让他好好睡一整夜：她看着他胸口起起伏伏，想着这最后一次手术之前两人一起度过的时光。卡莱尔带她去了易北河边的河滩，两人下河游泳，接着躺在一块毯子上晒太阳。“你会是一个好妈妈。”卡莱尔说。莉莉想，卡莱尔想象这件事这么容易，格蕾塔却想得那么难。有时候，莉莉闭上眼睛，会觉得自己闻到了那种婴儿身上特有的粉香味，几乎能感觉到一个用被子裹着的小小的敦实的婴儿躺在自己怀中。她把这种感受告诉卡莱尔，卡莱尔说：“我也能想象。”

卡莱尔站在河岸上，用手拂去手臂上的水。湿漉漉的头发紧贴在脸上，接着他说：“格蕾塔很难过，她接受不了这个。”

一辆蒸汽游轮正突突突冒着黑烟，莉莉编着毯子的流苏，把旁边的草叶也编进去了。“我觉得她肯定很想埃纳尔，从某种程度上说。”卡莱尔说。

“我能理解。”提起埃纳尔，她浑身就充满了那种奇怪的感觉，像被一个幽灵穿越了身体。“你觉得她会来看我们吗？”

“来这儿，德累斯顿吗？应该会吧。她没有不来的理由啊。”

莉莉侧过身子，看着那黑色的废气慢慢升起，渐渐飘散。“那你会给她写信吧？手术以后。”

手术后的几天，莉莉的体温不再大起大落，稳定在低烧的状态了。卡莱尔给格蕾塔写信。但她没回。他又写了信，之后再写了一封，还是没有回信。他打了电话，但电话里微弱的铃声久久地响着，没人接听。电报也发不过去。结果他给银行发了个电报，才发现格蕾塔回加州去了。

现在，午夜时分，莉莉不想打扰睡得正香的卡莱尔。但她实在无法保持沉默。剧痛又来造访了，她紧紧抓住毯子边，心里十分恐惧，快要把毯子撕碎了。她努力集中精神盯着天花板上的灯泡，咬着嘴唇，但剧痛很快蔓延了全身，她尖叫起来，哀求谁给她注射一点吗啡，或者麻醉她，让她昏睡过去。她抽噎着，啜泣着，想吃加了可卡因的药片。卡莱尔动了下身子，头抬了起来。有那么一会儿他只是呆呆地看着她，眼睛眨了几下。莉莉知道他在想自己身在何处。但接着他就清醒了，去找正在护士站睡觉的晚班护士。一分钟后，莉莉的鼻子和嘴上就罩上了麻药，她再次沉沉睡去，夜晚寂静无声。

“今天感觉好些了吗？”波尔克教授早上来查房时问。

“可能好些了吧。”莉莉努力张嘴说道。

“痛减轻了些吗？”

“一点点吧。”莉莉说了谎。她想努力坐起身子。教授走进病房时，她会担心自己看上去怎么样。她觉得他应该先敲敲门，给她点时间涂上珊瑚色的口红，再抹点胭脂。胭脂就在她努力伸伸手就能够到的桌上，装在一个饼干大小的红色锡盒里。教授穿着整齐的白大褂，看上去那么英俊。他看着病例板，眼神游移，莉莉心想，我一定很难看。

“明天我们试试带你出去走走。”教授说。

“嗯，要是我明天起不来，后天一定能的，”莉莉说，“我觉得后天应该就可以了。”

“有没有什么我能帮忙的？”

“你已经帮了很多了。”莉莉说。

波尔克教授转身准备离开，但莉莉会鼓起勇气，问出她最想问的问题。“亨里克在纽约等着我呢。你觉得九月我能到纽约吗？”

“肯定能。”

教授给她吃了“定心丸”，他的声音就像搭在她肩膀上一只宽厚的手。接着她就睡着了，梦很模糊，没什么具体的内容，但她模模糊糊地知道，一切都会解决。

有时候她会听到教授和卡莱尔在病房门外聊天。

“跟我说说吧。”卡莱尔说。

“也没什么可说的。她今天看起来没什么变化。我正努力让她越来越稳定。”

“我们应该为她做些什么吗？”

“就让她好好睡觉。她需要休息。”

莉莉又转个身，再次坠入梦乡。她要遵守教授的命令。他永远是对的，这是她心中颠扑不破的真理。

一天，走廊里的声音把她吵醒了。一个很熟悉的女人的声音，来自久远的过去，像铜铃一般洪亮。“他在对她做什么？”莉莉听见安娜在问，“他有其他想法吗？”

“就过去几天他开始有点担心了，”卡莱尔说，“昨天他才承认，到现在应该没有感染现象了。”

“我们能做什么呢？”

“我也一直在问自己。波尔克说没法做什么。”

“她在吃药吗？”

接着走廊传来两个推车相撞的声音，莉莉听不到他们的对话了，只有克雷布夫人嘱咐一个护士，要更小心些。

“移植没成功，”卡莱尔说，“他得把子宫移除。”顿了顿，“你来这儿待多少天？”

“一个星期。我要在歌剧院唱两场《卡门》。”

“对，我知道。手术前，莉莉和我出去了，她看到海报了。她知道夏末的时候你会来。一直盼着呢。”

“还盼着结婚。”

“格蕾塔有消息吗？”卡莱尔说。