莉莉和卡莱尔动身去德累斯顿的第二天，哥本哈根遭遇了一场夏季暴风雨。格蕾塔在公寓的前厅，给边桌上那盆常春藤浇水。没有太阳，房间里很昏暗。爱德华四世在她那个行李箱画台边睡觉。楼下的水手出海去了，说不定此时此刻正在暴风中翻卷，一阵雷声隆隆而过，水手的老婆咯咯一笑。

真好笑，格蕾塔心想。这么多年过去了，太阳日复一日地升起，照耀着丹麦，照耀着整个地球；又日复一日地落下，坠入阿罗约塞科峡谷和圣盖博山脉。加州几年，哥本哈根几年，巴黎又几年，结婚又守寡，又结婚又“守寡”，现在她身在空空如也的“寡妇之家”，到处堆满了行李箱，与一幅幅画相依为命。要是不受大雨影响，莉莉和卡莱尔今天晚上就到德累斯顿了。昨天，她和莉莉在渡轮码头道别。周围全是人，提着沉重的行李，怀里抱着宠物狗，一群人还把单车推上了甲板。汉斯和卡莱尔也来了，格蕾塔和莉莉站在那里，和其他成百上千人一样在道别。女校长招呼着一群小学生。清瘦的小伙准备远走他乡去谋生计。伯爵夫人前往巴登巴登泡一个月的温泉。而格蕾塔和莉莉肩并着肩，手牵着手，忘记了周围的世界。格蕾塔最后一次把全世界都忘记，都推开，她所知所感的一切，都缩小到她和莉莉所站的这个亲密的小圈子里。她用手臂环住莉莉的腰。她们说好要写信。莉莉保证会照顾好自己。莉莉的声音几乎都快听不见了，她说两个人就美国见吧。格蕾塔说好，尽管很难想象那样的情景。但她还是说，好，当然了。但仔细想想，她的整个灵魂和精神，她的“西方精气神”都为之一颤，因为，这场码头的告别，好像宣布了她的某种失败。

现在，格蕾塔在等汉斯的车喇叭。窗外，尖顶、山形墙和那些斜斜的屋顶在暴风雨中都是一片黑暗。皇家剧院的圆顶也失去了往日的光彩，十分晦暗。接着汉斯的喇叭传来了，格蕾塔抱起爱德华四世，关了灯，关上门，锁孔里发出沉重的闷响。

暴风雨还在继续，开车出城一路都很湿滑。公寓房的外墙全是雨水，路边积满了大大小小的水洼。格蕾塔和汉斯看见一个臃肿的女人骑在单车上，整个身子挤在一件雨衣里，在一个下坡路上撞到卡车屁股上。格蕾塔亲眼看到女人带着恐惧闭上双眼，她抬起双手紧紧捂住嘴。

开出了城，就是另外一番景象。汉斯这辆金色的霍希，尽管关着白色的敞篷，仍然不失潇洒地在空旷的田野中一路驰骋。雨仍然在下，那一片片多花黑麦草、猫尾草、羊茅和鸭茅全都湿漉漉的，草间还形成了一个个水洼。路边掠过红、白和紫苜蓿，还有普通的三叶草，都弯着腰，滴着水。田野那边有一个个冰川湖，深深凹陷着。

乘渡轮前往奥尔胡斯，一路波涛汹涌。横渡之时汉斯和格蕾塔仍然坐在霍希车的前座上。车里有一股爱德华的皮毛味，它的皮毛因为淋了雨而卷了起来。两人没说话。格蕾塔把手放在仪表盘上，能感觉到渡轮引擎的搅动。汉斯问她需不需要咖啡，她说需要。他抱着爱德华四世去拿咖啡。而她一个人待在车里，想着莉莉和卡莱尔正在进行的旅程。再过几个小时，他们大概就能在诊所安顿下来，住进病房了，病房窗外能看到后院的柳树，那条路直通易北河。格蕾塔想起波尔克教授，她捕捉了他的样子，画了一幅画，没拿出来卖，而是卷起来，放在衣柜后面。格蕾塔告诉自己，等几天后她回到哥本哈根，整理一下家具、衣物和画作，就把这幅画寄给教授。可以挂在克雷布夫人的前台后面，装个灰色的木相框。要么就挂在他诊室里，就在沙发上面。未来几年，其他和莉莉情况一样的绝望女人们一定会带着朝圣般的心情，坐在那个沙发上。

他们到布鲁图斯时，已经天黑了。砖砌的别墅黑乎乎的，男爵夫人已经到三楼房间休息去了。一个头发花白，鼻子朝天的男仆领着格蕾塔来到一个房间，床上盖着一块蕾丝。他打开台灯，长着朝天鼻的脸向前微微倾斜，拉开了窗户。“不怕青蛙吧？”他问道。话音刚落她就听到了沼泽里的蛙鸣。男仆走了以后，格蕾塔又把窗户开大了些。夜晚的天气很晴朗，半弯的月亮低低地挂在空中。白蜡树和榆树丛之间有片开阔地，格蕾塔看到了那后面的沼泽，很像一片潮湿的田野，或是帕塞迪纳的大草地，浸没在一月的大雨后。她想着冬天倾盆大雨过后钻到地上来的蚯蚓，它们在石板路上扭来扭去地打着滚，努力不让自己淹死。她小时候曾经从母亲餐盘里偷走黄油刀，把这些虫子切成两半，装在盘子里，用一个银色的铃铛遮住，然后拿给卡莱尔。哦，她真的曾经是那样的小孩吗？

窗帘上装饰着好多蓝色小镂空，垂在地板上，像拖尾婚纱一样形成一个漂亮的扇形。汉斯敲了敲门，然后隔着门说：“格蕾塔，你要是有什么需要，我就在走廊那边的房间。”他的声音里有某种深意，格蕾塔能感觉到他弯曲的手指压在门板上，另一只手轻轻搭着门把手。她能想象他站在走廊里，只有楼梯尽头墙壁上一盏壁灯发出微光。她想象着他把额头尖靠在门上。

“现在没什么需要。”她说。接着就是一片沉默。只有泥煤地上的蛙鸣，榆树林中猫头鹰的叫声。“那好。”汉斯说。格蕾塔听不清他退回房间的脚步声，袜子在地毯上摩擦的声音很微弱。她告诉自己，属于两人的时间会到来的。一切都顺其自然。

第二天格蕾塔在早餐厅见到了艾吉尔男爵夫人。从这间餐厅远眺就是散布在树林之间的沼泽。房间周围有很多铁架子，上面摆着盆栽的蕨类植物。墙上挂着一套青花瓷的盘子。夫人形容憔悴，瘦骨嶙峋，手上皮包骨头，血管十分明显。她的头型细长，靠皱纹丛生的颈项支撑着。银白的头发一丝不苟地梳到脑后，把她的眼睛都拉长了。夫人坐在桌子的一头，汉斯在另一头，格蕾塔在中间。男仆端上烟熏三文鱼、水煮蛋和切成三角的黄油面包。艾吉尔男爵夫人只是说：“我怕是不记得埃纳尔·韦格纳了。w-e-g，是吗？这房子里来过太多小伙子了。他是红头发吗？”

“不，棕色的。”汉斯说。

“啊对，棕色，”夫人说。她让爱德华趴在膝上，喂它三文鱼吃。“肯定是个好小伙子。去世多久了？”

“快一年了。”格蕾塔回答。她看看餐桌的这头，又看看那一头，想起世界另一边的另一个早餐厅，那里有个和男爵夫人并无区别的女人，还在颐指气使，飞扬跋扈。

吃过早饭，汉斯带着她走过一条水藓田边的小路，来到一个农庄。茅草的屋顶、木头的房檐，一缕青烟正从烟囱里袅袅升起。汉斯和格蕾塔没有走近那个院子，里面有个鸡圈，养着几只母鸡，还有三个小孩儿，正拿着棍子划土玩儿。门口站着一个黄头发的女人，太阳照得她眯缝起眼睛，看着自己的孩子们，两个男孩，一个女孩。马棚里一只小马打了个喷嚏，孩子们大笑起来。老爱德华四世在格蕾塔的腿边颤抖着。“我不知道他们是谁，”汉斯说，“在那儿住了一段时间了。”

“要是我们跟她说，想进去看看，你觉得她会让我们进去吗？”

“还是别了。”汉斯阻止了他，手搭在她腰上，就这样搭着，一直陪着她穿过原野，踏上回去的路。长长的草叶扫过她的小腿，爱德华四世跟在后面。

墓地里有个木头的十字架，上面刻着“韦格纳”。“他父亲。”汉斯说。这座坟墓荒草丛生，高高的赤杨树投下浓荫。墓地旁边是一座教堂，墙壁刷得很白，地面很坚硬，凹凸不平。太阳把黑麦草上的露水烤干，空气中弥漫着一种甜甜的味道。

“我带了他的画来。”她说。

“好好保存着。”汉斯的手仍然在她腰上。

“那时候他是什么样子的？”

“一个总是有秘密的小男孩。就是这样。和我们没什么不同。”