天空很高远，没有一丝云彩，风掠过赤杨树的叶间。格蕾塔强迫自己不要去想过去和未来。日德兰半岛的夏天，也是他年少时经历过的夏天，那时候的埃纳尔一定既快乐又忧伤。而现在她来了，他却去了。她是格蕾塔·华德，高高地站立在草地中，影子投在坟墓上，她回家的时候，也不会和他一起了。
开车回哥本哈根的路上，汉斯问：“加州呢？我们还去吗？”
霍希车的十二个气缸正强有力地运行着，震得她全身的皮肤都战栗起来。太阳很灿烂，敞篷也放下来了。格蕾塔脚踝边有张窄窄的纸条，被风吹得旋转起来。“你说什么？”她双手拽着头发，几乎是用喊的。
“我们要一起去加州吗？”此时此刻大风正好吹来，她的头发、裙角和那张纸条一起飞舞起来。而她脑子里也掀起了一场混乱的风暴：帕萨迪纳她小小的闺房，那个能看到玫瑰园的拱形窗户；阿罗约塞科崖边上那座小小的宅子，现在已经租给了一个有小男孩的家庭；科罗拉多街上泰迪·克罗斯旧工作室那空洞的窗户，火灾以后被改建成一家报社；还有帕萨迪纳艺术与工艺学会那些戴着毛毡贝雷帽的成员。格蕾塔怎么能回到那样的生活中去呢？但她又想了很多其他的，想起宅子的后院，覆盖着厚厚的青苔；借着鳄梨树叶间透过的光线，她给泰迪·克罗斯画了第一幅肖像；卡莱尔在加利福尼亚大道旁的小街上盖的那些小房子，来自伊利诺伊州的新婚夫妇们喜欢在那里安居；还有那绵延的橘园。格蕾塔抬头望着天空，那灰扑扑的蓝色让她想起男爵夫人早餐厅墙上那些古董盘子。已经六月了，帕萨迪纳的黑麦草应该已经被烧光用来开垦了，棕榈树的叶子也应该被太阳晒得脆脆的了，此时此刻女佣们大概已经把轻便小窗安放到凉台上去了。屋后面有个凉台，落地窗上安着铰链。还是小女孩的时候她经常打开窗户，望着外面，目光穿越阿罗约塞科，一直到林达维斯塔山，她会速写帕萨迪纳这绵延的干燥的绿野碧山。她想象着在那个凉台上打开颜料盒，装好画架，画出眼前的景象：桉树那灰棕色的模糊影子、灰绿色的柏树林、在夹竹桃林中若隐若现的意大利风格别墅的粉色外墙、在最高处俯瞰一切的灰色的水泥栏杆。
“我准备好了，去吧。”格蕾塔说。
“什么？”汉斯在风中喊着。
“你会喜欢那里的。在那里会感觉整个世界都非常遥远。”她伸出手去，抚摸着汉斯的膝头。一切就这样有了归宿：她和汉斯回到帕萨迪纳；她意识到那里没人真正了解她到底经历了什么。亨特谷俱乐部那些女孩们现在肯定都结婚了，孩子们都在俱乐部的球场上学网球。她们对她一无所知，只会知道她和一个丹麦男爵一起回来了。格蕾塔耳边已经响起了她们的闲言碎语：“可怜的格蕾塔·华德啊。又成了寡妇。最近这个丈夫不知道怎么了，好像是个什么画家，而且好像是神秘死亡哟。应该是在德国吧，我听别人说的。但大家别担心啦，她回来了，还是跟一个男爵一起。对啊，我们的‘激进小姐’也回到帕萨迪纳来了，只要她和这个男人结婚，她就成了男爵夫人了。她哦，做男爵夫人！”
这就是格蕾塔未来生活的一部分，但一想到要回家，就稍稍有些安慰。她的手搭在汉斯膝头，他朝她微笑。他握着霍希车的方向盘，往哥本哈根开，指关节都发白了。
卡莱尔的信已经到了。读完以后，格蕾塔把信放进一个正在收拾的行李箱。好多东西要寄回家去的：她的画笔，她的颜料，十几本笔记本，和给莉莉画的速写。东西多得就像卡莱尔在信里的喋喋不休：手术比波尔克预计的要长，几乎做了一整天。莉莉正在休养，还在打吗啡，所以几乎都在睡觉。卡莱尔写道，我在德累斯顿可能要待得比预计的长，长几周。她的康复时间比任何人想的都要长。目前进展很缓慢。教授是个好人。他也向你问好。他说他不担心莉莉。要是他不担心，那我想我们也不应该担心，你说是不是？
一周以后，格蕾塔·华德和汉斯·艾吉尔登上了德国劳埃德航空公司的飞机，这是返回帕萨迪纳之行的第一程。他们要先飞到柏林，然后去南安普顿；从那里改坐船。飞机反射着美好的夏日阳光，停在阿玛格尔机场的柏油跑道上。格蕾塔和汉斯站在一起，看那些瘦瘦的男孩把他们的行李箱和木箱搬进飞机银色的“腹部”。柏油跑道的那边有一群人，围着一个平台。一个戴着大礼帽的男人正在平台上发表演讲。他留着胡子，插在讲台一角的一面小小的丹麦国旗在风中飘扬着。他背后就是“齐柏林伯爵号”飞艇，长长的艇身，风暴一般的灰色，就像一颗巨大的有纹路的子弹。人群也开始挥舞起丹麦国旗。她在《政治家》上读到过，“齐柏林伯爵号”要准备飞往北极。格蕾塔看着人群欢呼，飞艇从停机坪上缓缓升起。“你觉得他们能成功吗？”她问汉斯。
他正伸手拿那个小牛皮的小提箱。可以登机了。“为什么不能呢？”
发表演讲的显然是个政客，但她认不出来。可能正在竞选议员。他身后站着飞艇的机长，弗朗兹·约瑟夫·兰德，戴着海豹皮的帽子。他没有笑。眼镜上面的眉毛拧在一起，看上去忧心忡忡。
“该登机了。”汉斯说。
她挽起他的手肘，在飞机上找到两人的座位。从小小的舷窗还能看到那架飞艇和人群。但飞机越开越远。那些穿着衬衫和背带裤的男人们开始解下自己的背带来挥舞。机长站在小小机舱的门口，挥手告别。
“他看上去好像在想，自己到底还回不回得来。”格蕾塔说。轮盘一转，她这架飞机的门锁上了。
“不列颠女皇号”的航程很顺利。柚木甲板上摆着条纹的躺椅，乘客们都在那儿休闲。格蕾塔想起十岁时表演的倒立。她安好画架，把螺丝扭紧在画架腿上的洞眼里，从一个箱子里拿出一张空白画布，钉在画框上。在轮船的甲板上，她开始凭着记忆作画：帕萨迪纳的群山从阿罗约塞科峡谷中升起，连绵不断；初夏里，蓝花楹的花朵凋谢了，棕色的树枝干枯萎靡；最后一朵百合花也在热气中垂头丧气。一闭上眼睛，这些情景就浮现在眼前。
早上汉斯总是待在特等舱里，查看文件，为去加州做准备。他们说好在华德家的花园里举行婚礼。下午他会搬一把甲板椅坐在她旁边。“我们终于离开了。”他说。
“回家去，”她回答，“我从来没想到，自己竟然会想回家。”
一切就这样有了归宿。格蕾塔翻来覆去地想着，湿湿的笔尖蘸进颜料里。动荡变迁的过去，无限延展的未来。她一直在经历，既轻率鲁莽，又小心翼翼。而这一切就这样有了归宿。英俊的汉斯在躺椅上伸展着腿脚。他的一半身体在阳光里，另一半在阴影中。爱德华四世趴在他脚边。船的引擎不断运转着，轰隆轰隆。船头把无尽的海水劈成了两半，让这漫无止境的海有了些许变化。夕阳西下，格蕾塔和汉斯都还在趁着天光工作。空气中有浓重的咸盐味，空阔的海上，红色的薄暮开始降临，直到月亮升起，轮船栏杆上的白色小灯点亮，夜晚的凉意把他们都送回了特等舱。他们终于在一起了。
u/u霍希（horch），早期汽车品牌，创建者奥古斯特·霍希是德国汽车工业的先驱者之一，也是奥迪公司的创始人，奥迪四环徽标中其中一环就是指霍希汽车。—译者