春末，厄斯泰兹公园里柳树的嫩绿小芽都爆开了；罗森堡宫周围的玫瑰花丛也逐渐长出红红的叶子。漫长的冬日里一直笼罩在空中的阴云悄然散去，天光越来越长，一路直奔仲夏。

莉莉的身体越来越好，她像一个小孩接受母亲的吻一样，答应了亨里克的求婚。他是在乘坐“阿尔伯特鲱鱼号”去纽约的前夕求婚的。当时，他已经收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂开了；他的颜料和画笔也装了箱。“去纽约！”亨里克兴奋地说个不停。“去纽约！”莉莉已经跟芳斯百合其他的姑娘说过亨里克马上就要离开了，此刻还是忍不住问了一句：“丢下我？”

他们在克里斯钦港亨里克的画室，窗口飘来运河的气味。画室里只有亨里克的行李箱和木箱，上面用红色的字写着“亨里克·桑德尔，纽约”。画室的家具陈设已经被搬走，角落里堆着厚厚的尘土和羽毛，但凡窗口吹来一阵微风，就会有所起伏。亨里克最近才理过发，那一头鬈发服帖了不少。他说：“当然不。”他顿了顿又说，“我以前就问过你，现在再问你一次，嫁给我好吗？”

这是莉莉一直以来梦寐以求的。她知道有一天自己会步入婚姻的殿堂。有时候想到这个问题，她觉得自己在这个世界上能扮演得最好的角色，就是一个男人的妻子，亨里克的妻子。她自己也知道这个想法很幼稚愚蠢，所以没对格蕾塔说过，因为她肯定不会这么想。但这就是莉莉的真实感觉。她想象着自己在芳斯百合的二楼逛街，那里有一排排的男装。她的手指抚摸过一件件法式袖口的衬衫，直到找到适合亨里克的那一件。她想象着自己手里提着一个网状的购物袋，里面装满了食材，三文鱼啊，土豆啊，一把欧芹啊。这些会变成两人的晚餐。她想象着夜色逐渐笼罩两人的眠床，亨里克慢慢靠近她，床垫也陷了下去。

“我想告诉你关于我的一件事。”莉莉说。她想起多年前在厄斯泰兹公园的那个傍晚，她匆匆离去，而他在身后呼喊她的名字。“结婚之前，要告诉你。”

“你什么都可以告诉我。”

“我不是一出生就叫莉莉·易北的。”

“我已经知道了，”他说，“我告诉过你，我知道。我知道你是谁。”

“不，”莉莉说，“你知道我过去是谁。”她对他讲起波尔克教授，讲起易北河边那个诊所，讲起一直照顾她恢复健康的克雷布夫人。她从未对人讲起过。当然，她的那个小圈子，格蕾塔、汉斯、卡莱尔和安娜都熟知内情。但莉莉从来没把她这听上去像天方夜谭的转变告诉别的什么人，更别说像这样和盘托出了。她从未邀请过其他任何人进入这个小圈子，原本的几个人是那么团结，那么隐秘，好像容不下其他人了。

“我想也是发生了类似的事情。”亨里克说。莉莉从他脸上看不到任何震惊和恐惧。即使到现在，她也一直觉得，任何人听到她的故事，都会嫌恶地拂袖而去。“我并不吃惊。”

她问他对自己是怎么想的，“你觉得我是个怪物吗？”她问。莉莉对自己的看法都在不断变化。有时候看着镜子，她会长舒一口气，感到内心十分平静，充满感恩；而下一秒她可能会觉得面对的是个半男半女的怪物，丑陋的头颅悬挂在一条裙子的领上。格蕾塔和汉斯总是告诫她别这么想。但独自一人时，这种自我怀疑总是如幽灵般贯穿她的胸腔。

亨里克告诉她，自己不知道该怎么说，只能说他爱她。“我爱上了一个出色的女人。”他说。莉莉过去一直觉得，一个能看到了她真实自我的男人，他的爱是她无以为报的。她曾经告诉自己，只要任何人哪怕有一点点觉得她不是个女人，她就头也不回地离开。所以那天傍晚在公园里，她才离开了亨里克。现在，她拉起这个男人的手。

“我这个样子，你还是会爱我？”

“哦，莉莉，”他晃动着她的肩膀，“你什么时候才能明白我的心？”

“所以我才不能马上跟你去纽约，”她说，“我一定要再去一趟德累斯顿。最后一次。”她告诉他，波尔克教授想让她再去一次。他想再做最后一次变性手术。她不想对亨里克解释手术的细节。她觉得他会担心，会试着劝她不要那么做。他也许会觉得那是不可能实现的。

去年，她离开德累斯顿之前，波尔克教授保证说，他还能为莉莉再做一次手术，让她变成一个更完整的女人。格蕾塔听了他的计划，说：“想想都太疯狂。”这事情听起来真的很大，像个充满耀眼白光的梦。但波尔克医生用他那厚重的男低音承诺说，这是很有可能性的。她准备离开诊所时，波尔克告诉莉莉，卵巢移植很成功，他最终想为莉莉移植子宫，让她可以怀孕。“你的意思是我可能做妈妈？”莉莉问道。“我的承诺什么时候食言过？这个承诺也不例外。”波尔克说。但格蕾塔极力劝阻。“你为什么要做那个？”格蕾塔双手挥舞在空中，很激动。“另外，那完全是不可能的。他怎么做得到呢？”

那之后的一年里，莉莉一直和波尔克教授保持频繁的通信，告诉他自己的恢复情况，还说了自己下午站柜台卖香水，说了格蕾塔画画遇到了瓶颈，当然还提到了亨里克。波尔克教授的回信没有莉莉那么勤，总是薄薄的一张纸，克雷布夫人代打的字。“真是好消息，”他在信中说，“如果你想要把最后一个手术，就是我们提过的那个手术做完，请立刻告知我。现在我的信心更足了。”

现在，她要去做手术了。她还没告诉格蕾塔，但她已经无比坚定，她一定要回德累斯顿，让波尔克教授给一切画上完美的句号。她要向世界证明，不，不是向世界，只是向自己就够了，向自己证明，她是个真正的女人，她之前的生命，那个叫作埃纳尔的小个子男人，只不过是大自然的严重错误。现在，她要彻底地、永久地纠正这个错误。

“那就这个夏天结束的时候，来纽约见我。”亨里克说。他坐在箱子上。第二天，码头工人就会把箱子搬到途经汉堡开往纽约的轮船上。“那就这么说定了，我们在纽约结婚。”

几个星期以后，初夏的早晨。莉莉在给格蕾塔做模特。她穿着一件v领的白裙子，裙角有一圈镂空。头发别了起来。格蕾塔给了莉莉一束白玫瑰，让她捧在膝盖上。她让莉莉交叉脚踝，把下巴抬起来。

要告诉格蕾塔的事情太多太多了，关于亨里克，关于莉莉下定决心要回德累斯顿。两人之间怎么突然有了这么多没说出口的事情？一个小小的秘密不断扩大，变成另一个世界，一个格蕾塔一无所知的世界。莉莉觉得心中无限悔恨和遗憾：她们一起生活了这么多年，这么亲密，现在却疏远至此。

这幅肖像格蕾塔已经画了差不多一个星期，进展不错：莉莉脸庞的光辉看上去生机勃勃，颜色也很对；她那双深邃的眼睛也眼波流转，还有太阳穴上淡淡的青色，和她因为害羞脖子上总是出现的红晕。站在画架后面的格蕾塔一直在向莉莉通报，她看上去有多美，画的进展如何。“这幅画会很美，”她说，“至少我把你的感觉画对了。好久都没这么顺手了，莉莉。我都开始怀疑自己了。”

过去一年来，莉莉目睹格蕾塔画了很多不怎么样的作品，看上去都是急匆匆的，像没想好就动了笔。一幅肖像画中的莉莉看上去十分怪异，瞳孔发着黑色的油光，卷曲的头发好像带着静电，乱蓬蓬的；嘴唇倒是闪着光，却有点发肿；太阳穴上青筋暴起，绿得发亮。其他的要么画得不像，要么就是着色和主题平淡无味。还是有一些作品算得上不错，也不是所有都那么糟糕。莉莉知道格蕾塔很痛苦，在挣扎。她的状态明显不如在巴黎的那些年，画出来的一切都带着一种淡淡的光辉。陌生人走过莉莉的肖像，都会驻足停留，摸摸下巴，问，“这个姑娘是谁？”但更令人吃惊的是格蕾塔失去了工作的欲望。她经常整天整天地不画画，而且是一连好多天，让莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的时候，格蕾塔都干些什么来打发时间。“我还在适应回到哥本哈根的生活，”有时候格蕾塔会解释，“我本以为永远都不会回来了。”有的时候她又说没有画画的心情。这太不像格蕾塔说的话了，莉莉会担心地问：“你没事吧？”

但这个初夏的早上，这幅新的肖像画看上去十分美丽。格蕾塔和她随意地聊着天，这个星期以来每天早上都是如此。她说：“我好像从来没跟你讲过那次我给我妈妈画肖像吧。打仗的时候，我回到帕萨迪纳。她相当傲慢专横，管理整个家，还要巡视花园，仔仔细细地看哪丛灌木没有修剪好。要是哪个园丁没扫干净草坪上哪怕一片叶子，那谁都救不了他了。有天我问她能不能给她画幅肖像。她想了想，让我去跟管家伊藤先生约时间。我就去约了五次，在吃早餐的房间，趁着早上光线好。泰迪·克罗斯和我那时候已经在约会了，她也知道。但做出一副充耳不闻的样子。我当时才十八岁，正是情窦初开的时候，满脑子想的都是泰迪，嘴上说的也都是他。我说他说话时慢吞吞的，每个字的音都拖得长长的。我说他肩膀向下的曲线很好看，他的头发摸起来很柔软。但我母亲不愿意听到关于泰迪的只言片语。我只要一说，她就抬起手挡在眼前。所以，那五个早晨，我画她的时候基本上都一言不发。她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一扇开满三角梅的窗户。那时是初秋，暑气没散，还是很热，我看着她嘴唇上汗珠直冒。我咬着嘴巴，什么也不说。”

“后来怎么样了？”莉莉问。

“你说那幅画？哦，她很不喜欢那幅画。说她看起来很刻薄恶毒。她说得不对。这幅画里的她看上去就是一个正常的母亲，想阻止女儿踏入某个痛苦的深渊，却无能为力。她知道没什么能把我从泰迪身边拉开。她很清楚。所以她紧紧抿着嘴，像一具尸体那样僵硬地连坐了五个早上。”

“在哪里？”

“你说那幅画？在帕萨迪纳，挂在楼上的大厅里。”

接着莉莉决定告诉格蕾塔了。她不能再瞒她任何事了。埃纳尔的一生中，曾经有很长一段时间，从汉斯离开布鲁图斯，到他在学院遇到格蕾塔，这么长一段糟糕的时间，他没有任何人可以诉说心中的秘密。莉莉还记得，那种压抑自己的感觉和想法，死死封存、无人诉说的孤独。接着格蕾塔改变了埃纳尔的生活。那种感觉莉莉也依然记得很清晰，就是突然满怀感恩地意识到，终于，一切的孤独都如潮水般退却了。她怎么能对格蕾塔有所保留，有所隐瞒呢？她一分钟也不想多等了。“我一直想跟你说件事。”

格蕾塔嘟囔一声。她的眼睛盯着画布，紧了紧别着头发的玳瑁梳子。她的手在迅速移动，在画布上点来点去，不时蘸蘸碗里的颜料，接着又回到画布上。这幅莉莉的肖像画已经接近尾声了。

但是从何说起呢？莉莉应该先宣布哪个新闻？几个星期以前，亨里克登上“阿尔伯特鲱鱼号”之前，伸手在大衣口袋里摸索一番，拿出一枚钻石戒指；但戒指穿不过莉莉手指上的关节，两人都有些尴尬，但又充满甜蜜。他从纽约发来电报，描述了东37大街上那栋石灰石门阶的公寓，那里是他们两人未来的家。还有波尔克教授最近的来信，问莉莉具体什么时候到，他迫切地希望见到她。是啊，从何说起呢？

“这些话我很难说出口。”莉莉说。她想象着格蕾塔脸上会闪过震惊的表情，愤怒地攥紧拳头。莉莉真希望能有别的方式，她和格蕾塔能换一种方式沟通。“我不知道该从哪儿说起。”莉莉说。

格蕾塔放下画笔：“你恋爱了吗？”

楼下的公寓传来摔门的声音，几声气急败坏的沉重脚步，窗户“砰”一下打开。

莉莉靠在绳编椅上。她无法相信格蕾塔竟然已经猜到了。真是难以置信，因为莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己恋爱了，肯定会想办法阻止。电光火石间，莉莉意识到，自己对格蕾塔的看法真是大错特错。

“是的。”莉莉说。

“你确定吗？”格蕾塔问道。

“是的，很确定。”

“他爱你吗？”

“我自己也不敢相信，但他爱我。”

“这样的话，其他东西也不重要了，对不对？”阳光照在身上，莉莉想起一个又一个夜晚，格蕾塔给自己梳头。她的双乳抵着莉莉的背。她想起两人同床共枕，小指头亲密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔还在沉睡的面庞上，而莉莉会亲吻她的面颊，心想，哦，要是我能和你一样美，那该有多好？

“你为我高兴吗？”

格蕾塔说她很高兴。接着问起他是谁，莉莉屏住呼吸，告诉格蕾塔，是亨里克。

“亨里克。”格蕾塔说。莉莉仔细观察着格蕾塔脸上的反应。不知道她还记不记得这个人。不知道她如果记得，会不会更难以接受。但她面无表情，什么蛛丝马迹也捕捉不到，只有嘴唇难以察觉地呼吸着。

“他一直都爱你，对不对？”

莉莉点点头。她甚至觉得有点羞愧。她想起亨里克额头上的那道伤疤，是长岛车祸留下的。想到这儿她双眼有些泛泪。很快，她就可以开始新的生活，每天晚上都可以亲吻那道十字形的伤痕了。“这个夏末，我们就结婚。”

格蕾塔轻轻地重复道：“结婚。”

“这是我梦寐以求的事情。”

格蕾塔塞好一瓶瓶的颜料。“都是好消息。”她说。她掀起罩衫的衣角，擦拭每个瓶子的瓶口，再把塞子塞进去，看也没看莉莉。她走到房间另一边，跪下卷起一张空白画布。“我现在看到你，有时候还会想，不久以前我们还是夫妻。你和我，我们结婚了，我们一起待在那个叫作‘婚姻’的小黑屋里。”

“那是你和埃纳尔。”

“我知道那是埃纳尔。但说实话，就是你和我。”

莉莉明白。她还记得爱上格蕾塔的感觉。她还记得闲闲散散地想着格蕾塔什么时候才会出现在门口；她还记得埃纳尔衬衫的前胸口袋里放着一张格蕾塔的小照片，轻飘飘的，又很有分量。

“我很努力地去适应一切。”格蕾塔说。她的声音放得很轻，莉莉几乎都听不到了。街上传来汽车的喇叭声，接着是刺耳的刹车，接着一片寂静。应该是险些发生了车祸，就在“寡妇之家”的门外，两辆相对驶来的车，铬合金的保险杠太晃眼，差一点就撞上了。哥本哈根的太阳越升越高，一直悬在空中，到很晚很晚也不愿离开。

“你俩准备在哪里结婚？”格蕾塔问道。

“在纽约。”

“纽约？”格蕾塔站在水槽边，拿一把小刷子洗去指甲缝里的颜料，说，“我知道了。”

楼下，水手开始大喊老婆的名字。“我回家了！”他咆哮着。

“但在那之前我想先做一件事。”莉莉说。太阳逐渐升高，公寓里越来越热。她觉得发髻很沉重，白色裙子的v领也黏乎乎地贴在胸部。报纸上预言说，今年哥本哈根将遭遇前所未有的高温。莉莉对这种天气有种既喜欢又讨厌的复杂情绪。

“我想回德累斯顿。”莉莉说。

“干什么？”

“做最后一次手术。”

现在她能看到格蕾塔脸上明显的反应了：鼻翼迅速颤动，眉眼之间全是愠怒，脸也气得涨红了，感觉都要爆炸了。“你知道我不赞成这个手术的。”