“但是我赞成。”

“但是，莉莉……波尔克教授，他……是啊，他是个好医生，但就算是他也做不到啊。没人做得到。我以为去年我们就说清楚了。”

“我下定决心了，”莉莉说，“格蕾塔，你难道不明白吗？我想和我的丈夫生养孩子。”

太阳升得很高了，阳光反射在皇家剧院的圆顶上。公寓里只有她们俩，莉莉·易北和已经换回父姓“华德”的格蕾塔。她们的狗，爱德华四世，躺在衣橱边上睡着了。它老了，患了关节炎，身体不安地抖动着。最近莉莉建议说该让老爱德华安乐死了，但格蕾塔表示强烈抗议，几乎喊了出来。

“波尔克教授很清楚他在做什么。”莉莉说。

“我不相信他。”

“但我相信。”

“没人能让一个男人怀孕，而他承诺的就是这个。这是不可能的。你不可能，任何人都不可能。那样的事情是注定不能发生的。”

格蕾塔的抗议很伤人，莉莉的眼眶渐渐湿润了。“没人相信一个男人能变成女人，对不对？谁能相信呢？只有你和我。我们相信。现在你看看我。这变成了现实，因为我们相信这可以做到。”莉莉哭了起来。在这个世上，她最不喜欢的，就是格蕾塔不站在自己这一边。

“你能再好好考虑下吗，莉莉？稍微考虑下。”

“我已经考虑过了。”

“不，慢慢考虑，深思熟虑。”

莉莉什么也没说，转头望着窗外。楼下传来靴子跺地的闷响，还有留声机吱吱呀呀的呻吟。

“我很担心，”格蕾塔说，“担心你。”

随着时间的推移，阳光在地板上流转，街上又传来汽车喇叭声，楼下的水手还在朝老婆咆哮。莉莉觉得心中有什么东西改变了，格蕾塔已经不能控制她的行动了。

肖像画完了，格蕾塔转过去给莉莉看。镂空的裙边轻如薄纱，盖在她腿上。那束玫瑰看上去好像绽放在她膝上，有股神秘的味道。莉莉暗自想，要是我真人有这一半美就好了。接着她想，应该把这幅画送给亨里克，作为结婚礼物。

“他和我约好下周去，”莉莉说，“波尔克教授。”

疼痛又来了，莉莉看了看手表。上次吃药是八小时以前了吧？她伸手进包里找那个珐琅小药盒。“他和克雷布夫人已经知道我要去了。病房也准备好了。”药盒不在包里，她打开厨房的抽屉找。疼痛席卷而来的速度如此之快，令她恐惧。几分钟前还什么感觉也没有，现在就痛得受不了了。就像一个邪恶的灵魂又回来了。

“你看到我的药盒了吗？”莉莉问道，“本来在包里的，可能放在窗台上了。你看到了吗，格蕾塔？”天气很热，疼痛难忍，莉莉的呼吸加快了。她问：“你知道药盒在哪儿吗？”接着，她放轻了声音，就像什么东西轻轻触碰在格蕾塔的手腕上，“我希望你和我一起去德累斯顿。帮我恢复。教授说你也应该一起去。他说手术之后我需要别人照顾。你会答应的，格蕾塔，是吗？你会和我一起去的，对吗？格蕾塔？就这最后一次？”

“你难道不知道吗，”格蕾塔说，“一切都结束了。”

“什么意思？”疼痛来得如此猛烈，莉莉的双眼一片模糊。她坐下来，弯下腰。只要找到药，吞下去，几分钟内疼痛就会缓解，最多五分钟。但现在就像有一把刀在割裂她的腹部。她想着自己的卵巢，波尔克教授保证说，那是一对活生生的器官。现在，她好像能感觉到卵巢在自己的身体内部，不断胀大，推挤着其他器官。距离上次手术已经差不多一年了，它们还在恢复，在痊愈。她的药盒放在哪里了呢？格蕾塔说“一切都结束了”是什么意思？她看着房间那头的格蕾塔，她正解开罩衫挂在厨房门那个钩子上。

“对不起，”格蕾塔说，“我做不到。”

“你找不到我的药？”莉莉眨眨眼把眼泪忍了回去，“看看衣柜里有没有，也许我随手放在那儿了。”莉莉突然感觉自己要晕过去了：天气燥热，药盒丢失，体内的痛苦如烈火般燃烧，格蕾塔在房间里走来走去，说着，我做不到，我不会做。

接着格蕾塔把手伸进衣橱最底端的抽屉里。她拿出那个小小的珐琅盒子，递给莉莉。她的声音颤抖着，带着哭腔：“对不起，我不能照顾你。我不想让你去。我不会照顾你的。”她本想耸耸肩，结果变成了一阵颤抖。“你只能自己去德累斯顿了。”

“要是格蕾塔不照顾你，”卡莱尔说，“那就我来。”他来哥本哈根消夏。有时候莉莉晚上从芳斯百合下了班，会去皇宫酒店找他。他们会坐在敞开的窗边，看着阴影逐渐爬上市政厅广场的砖墙。年轻的男男女女穿着夏日薄衫，成群结队，往北墙的爵士乐俱乐部走去。“格蕾塔总是怎么想就怎么来。”卡莱尔说。莉莉会纠正他：“不总是这样的。她变了。”

他们开始为德累斯顿之行做准备。订下了去波兰但泽的渡轮。莉莉在一天歇班的时候，在芳斯百合的女装部买了两件新的睡袍。她也把这个消息告诉了上司。对方从她一开口说话就双臂抱在胸前，听说她一个星期内就要离开，女上司问：“你还回来吗？”她穿着一件黑色衬衫，整个人看上去就像一块儿黑炭。

“不，”莉莉说，“我从那儿去纽约。”

这样一来德累斯顿之行更显得漫长难熬。波尔克教授告诉她，至少要计划一个月的住院时间。“我们马上就手术，”他发来电报，“但恢复需要时间。”莉莉把电报给卡莱尔看。但凡格蕾塔看过的电报，她弟弟也都看过。他总是把电报举在眼前，头歪着，和姐姐的姿势很像。但卡莱尔不会争论，也不会提出不同意见。他把电报从头读到尾，看完以后说：“波尔克到底要干什么？”

“他知道我想做个母亲。”莉莉说。

卡莱尔点点头，微微皱了皱眉。“但是怎么做呢？”

莉莉看着他，突然有点害怕他会横加干涉。“就像他把我从埃纳尔体内脱胎换骨一样啊。”

卡莱尔眼神闪烁，上下打量着莉莉。她能感觉到他的眼神落在自己交叉的脚踝，再移动到腿、小小的双乳，还有那琥珀珠子中如茎秆一样生长出来的细长脖子上。卡莱尔站起来。“你面对这一切一定很兴奋。我想这就是你梦寐以求的吧。”

“从我很小的时候开始。”

“是啊，”卡莱尔说，“哪个小女孩不盼望这个呢？”此话不假。卡莱尔愿意和她一起去，莉莉松了口气。她花了好几天时间劝说格蕾塔改变主意。而格蕾塔把莉莉抱在怀里，莉莉的脸埋在格蕾塔肩上。格蕾塔说：“我认为这是个错误，我不会帮你犯错误。”莉莉怀着一丝沮丧的心情收拾好行李，拿了渡轮的票。她把自己透明的夏日纱巾搭在肩上，似乎要抵御突如其来的寒意。

她告诉自己，就当这是一次冒险：乘渡轮到但泽，坐深夜的火车到德累斯顿，在市立妇科诊所待一个月。离开那里后直接去纽约。她给亨里克去了信，说自己会在九月一号到达。她开始把自己想象成一个航海家，扬帆远航，去往一个只有她才能想象的世界。只要一闭上眼睛，这个世界就呈现在面前：纽约一间公寓的起居室，能听到街上传来的警哨声，一个小婴儿在她膝上活蹦乱跳。她想象小小的餐桌上铺着桌布，那个银质的双椭圆相框有两张相片，一张是亨里克和她婚礼上的甜蜜合影；另一张是他们的第一个孩子，穿着长长的洗礼袍。

莉莉要好好清理下自己的物品，这样她派人来运送时，才能万事俱备。有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她还没生病前穿的那些珠绣裙子；还有带兜帽的兔毛大衣。她突然意识到，很多衣服她都不想带去纽约了。它们现在看上去十分廉价，就像是别人买的，就像被另一个女人穿得很旧了。

一天下午，天色有点晚了，莉莉正在整理木箱，把盖子钉严。格蕾塔说：“埃纳尔的画怎么办？”

“他的画？”

“还有一些。都堆在我的画室，”格蕾塔说，“我觉得你可能想保存。”

莉莉不知道该怎么办。这间公寓里已经不挂埃纳尔的画了。不知为什么她不太想得起那些画的样子了：对，小小的金色画框，描绘冻土的风景画，但还有什么呢？

“我能看看吗？”格蕾塔把她带到那些画布前。那些画都从反面卷了起来，边缘还穿着粗粗的蜡线。她打开这些画布，在地板上展开。莉莉感觉自己好像从来没看过这些画。很多画的主题都是沼泽：一幅是冬天的沼泽，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼泽，泥煤苔遍地都是，已经是晚上了，太阳还挂在天上；另一幅画看不出季节，单纯就是广袤的土地，冰碛黏土与石灰的混合物，呈现着一种蓝灰色。每幅画都是小小的，很美。格蕾塔继续在地板上摊开，十幅，二十幅，更多更多，就像野花绽放在眼前，铺上了一层花毯。“真的都是他画的？”

“他曾经是个非常忙碌的男人。”她说。

“这是什么地方？”

“你认不出来这些沼泽地了？”

“不认识。”莉莉觉得困扰，因为她知道自己应该认得这个地方：是有点似曾相识，但又已经遗忘。

“你完全想不起来了？”

“很模糊。”楼下有谁打开了留声机，是手风琴弹奏的波尔卡舞曲，间或有小号合奏。

“布鲁图斯的沼泽。”格蕾塔说。

“埃纳尔出生的地方？”

“是的，埃纳尔和汉斯。”

“你去过那儿吗？”

“没有。但我看过很多画，也听过很多那里的故事，所以一闭上眼睛，就像身临其境似的。”

莉莉仔仔细细地看着这些画。沼泽周围环绕着榛子灌木和椴树，一块巨大的卵石边模模糊糊有棵参天的橡树。她好像想起来了一点儿，虽然这记忆不属于她。她跟着汉斯沿着一条小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥里。她还记起从祖母厨房里偷了东西，扔进沼泽，看着它们一点点沉下去，被永久地湮没：一个餐盘、一个锡铅碗、一条棉草系带的围裙。有些人在干活，把泥煤切块，砌进砖里；还有的在水藓地里锄地。小狗爱德华一世，一天不慎从一块长满青苔的石头上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。

格蕾塔继续把画铺在地上，用颜料瓶和厨房里的调料瓶压住画布的角。“他就是从这里来的。”她跪在地上，手也撑着，头发滑下来遮住了脸。她用同样的方法展开了每一幅画，压住四角，这是她的新作品吧，用一幅幅小小的画，总结了埃纳尔的艺术生涯。

莉莉注视着格蕾塔，她全神贯注，眼神仿佛集中在鼻尖上，腕上的手镯随着手的动作而发出脆响。“寡妇之家”这栋公寓的前厅在南、北和西边都有窗户，此时此刻充满了埃纳尔画中宁静的色彩：深深浅浅的灰色与白色，黯哑的黄色，泥土的棕色，以及夜晚沼泽地那深不可测的黑色。“他以前总是在画，工作一整天，第二天继续起来画个不停。”格蕾塔的声音很柔和，很谨慎，有点陌生。

“你能把它们卖了吗？”莉莉说。

格蕾塔呆住了。地上都快摆满了。她站起来找个能下脚的地方。她踮着脚站在墙边的角落，旁边就是那个铁架子的火炉。“你的意思是不想要？”

莉莉知道自己在犯错误，但她还是脱口而出：“我不知道我俩到底住多大的地方，”她说，“也不确定亨里克是不是喜欢这些画。他自己也有很多画呢。再说，他比较喜欢更现代的艺术。毕竟，纽约嘛。”

格蕾塔说：“我只是以为你可能想要。至少选几幅吧？”

莉莉闭上双眼，也能看到那片沼泽，还有那一家子白狗，一个守在炉边的老祖母。啊，还有汉斯，躺在那块点缀着云母的大卵石上，舒展着身体。接着，很奇怪的，出现了年轻的格蕾塔，站在皇家艺术学院那绿色的走廊里，手里攥着一把新买的红貂毛画笔。“我找到那个艺术用品商店了。”格蕾塔说。这些人，这些事，都存在于逝去的记忆里。

“不是我不想要。”莉莉听到自己的声音。她在“寡妇之家”的时间不多了，而今天又要偷偷溜走，变成回忆。但这是谁的回忆呢？“只是不能带它们走。”她突然颤抖了一下，因为突然间，她感到周围的一切好像都是属于别人的。