考虑一番之后，格蕾塔放弃了最新的一幅莉莉肖像。颈背那儿感觉不太对，和身体的连接处画得太过了。还有，她把莉莉的背部画得太宽了，双肩之间的距离几乎填满了整个画布。这幅画很丑。格蕾塔打了个包，扔进角落的铁脚炉里烧掉了。颜料燃烧散发出来的气味刺激着她的喉头。

这不是第一幅失败的画，也不会是最后一幅。她试图完成回到哥本哈根后的第一个系列，但总是“难产”。要么就是把莉莉的身形画得太大，要么颜色调得太怪；格蕾塔喜欢在莉莉脸颊上画上那种梦幻的白光，结果最近颜料总是凝成一团，轻盈之感全无。莉莉忙着在芳斯百合站香水柜台，格蕾塔曾经试图在皇家艺术学院再找个模特。她挑了班里个子最小的男孩，金发，瘦弱得像一根芦苇，衣角总是塞到裤子里去，系着粗粗的绳子。她把那个大箱子摆在窗前，叫男孩一手撑着后腰站在上面。“看着你的脚。”格蕾塔说，然后在画架后面坐定。空空如也的画布，那粗糙的质感突然让她觉得根本无从下笔。她勉强用铅笔勾勒出他头部和侧面的线条。但画了一个小时之后，这幅肖像开始带着点卡通的味道。人物的大眼睛水汪汪的，腰部太细，整个人就像个沙漏。她递给男孩十克朗，让他回家。

还试过其他的模特：一个皇宫酒店的女厨子，英气逼人；还有一个胡子像打过蜡的男人，他主动要求脱掉内衣，露出胸前黑毯子一样浓密的毛发。

“市场情形越来越糟了。”那天晚上，汉斯把莉莉送出去，回到公寓，突然正色对格蕾塔说。克里斯托街上那家画廊已经关门大吉，窗户上被泼满了白色油漆。业主逃得无影无踪；有人说他带着一堆坏账逃去了波兰；还有的说他现在在东亚公司的码头上做搬运咖喱的苦力。而他这种情况已经屡见不鲜了。亨宁森陶瓷厂，不久前还热热闹闹地订了二十个窑，生产远销美国的肥皂碗，结果一夕之间就倒闭了。曾经像蜂巢一样忙碌喧嚷的飞机场，现在空旷无比，安静得让人发慌。每天起飞的航班也就那么几架，送走逃往本国的外来移民；降落的飞机也是寥寥无几。

“没人买东西了。”汉斯说，一手托着下巴，仔细看着格蕾塔在房间里摆了一圈的画。“我想等情况好转一些，再把这些画放出去。现在时机不好。也许明年吧。”

“明年？”格蕾塔后退一步，审视着自己的画。没有一幅是美的。她的画一向以那种淡淡的光辉闻名，但眼前这些一幅也看不出来。她忘了怎么去制造那种光辉，那种让莉莉的脸庞充满生机的光辉。唯一算得上可圈可点的是她画的波尔克教授：高高的个子，宽大的双手，穿着羊毛西装，站在窗框的背景中，看上去魁梧健壮。其他人还没机会比较这些画的优劣，格蕾塔自己已经看得清清楚楚。她也看到了汉斯皱着眉头，想用委婉的方式告诉她。

“我想去趟美国，”汉斯说，“看那儿还有没有什么生意可做。”

“去纽约？”

“还要去加州。”

“去加州？”格蕾塔靠在墙壁上，周围是她的画。她想象着汉斯在帕萨迪纳的阳光下，第一次脱下毡帽的情景。

卡莱尔正在来哥本哈根的路上，中途要取道德国汉堡。他来信说帕萨迪纳的冬天很干燥；到三月虞美人花坛里的土都干裂了。这是给格蕾塔的回信，而去信只有一句话：“埃纳尔去世了。”卡莱尔在回信里写道：“帕萨迪纳很干燥，洛杉矶河的水都不流了。你和莉莉干吗不来看看？”接着又写道，“莉莉怎么样？她快乐吗？”格蕾塔折好他的信，放在罩衫口袋里。

有的下午，格蕾塔会溜到芳斯百合去偷偷看莉莉。她穿过儿童手套和折成三角形的丝绸围巾柜台，看着莉莉站在玻璃柜后面，琥珀珠子戴在制服的领子外面。一缕头发遮住了眼睛。有顾客经过时，莉莉就抬起手。那位女士停下来，拿起一瓶香水，凑近鼻子。莉莉巧笑嫣然，销售成绩不错。格蕾塔就远远地站在那排半价雨伞后面，看着她。她像这样“窥探”了几次，最后一次，她离开芳斯百合，回到家，收到卡莱尔的一封电报：“星期六坐船来。”

而现在汉斯站在这儿，说他想一个人去加州闯一闯。“我想你大概不想和我一起去吧？”他说。

“去加州？”

“嗯，是啊，”他说，“别告诉我你走不开。”

“我走不开。”

“为什么？”

格蕾塔没说话，因为就连她都知道自己的理由听上去会很荒唐。但谁来照顾莉莉呢？她马上想到了卡莱尔，他此刻应该在“爱沙尼亚”号的甲板上，把那条坏腿搭在帆布椅上晒太阳呢。

“格蕾塔，我需要你的帮助。”汉斯说。

“我的帮助？”

“在美国。”

她后退一步，离汉斯远了一些。他看上去比自己高大太多了，她好像从来没注意过他有多高大吧？天色越来越晚，他俩都没有吃饭。爱德华四世正舔着碗里的水。她丈夫儿时的朋友，这就是汉斯的身份。但他似乎不再喜欢这个身份了。好像他的这个身份，这些回忆，都随着埃纳尔一起消失了。

“好好考虑一下。”汉斯说。