“真有这个必要吗？”

楼下的水手在摔门，接着就没声音了，只能听见他老婆在傻笑。

“哦，埃纳尔，”格蕾塔说，“你能放松点吗？”她脸上的微笑暗淡了下去，渐渐消失了。爱德华四世一溜小跑，躲进卧室，在床单上翻来滚去，接着像吃饱的婴儿那样“嘤嘤”一声。它是条老狗了，出生在日德兰半岛一个农场上的沼泽里。它的妈妈就在那个沼泽地里淹死了。

他们的公寓是在阁楼上。上个世纪，政府用这栋楼来收容死去的渔民们的寡妇。北面、南面和西面都有窗，埃纳尔和格蕾塔在这里找到了足够的空间与光线，可以安心画画。这条件在哥本哈根还挺难得的。他们本来差一点就搬到内港另一端的克里斯钦港了，那里有一些市政的廉租房，艺术家与妓女、好赌的醉汉们偏居一隅，还有一些水泥公司和进口商。格蕾塔说她住在哪儿都行，不觉得那里有多破。但十五岁之前一直住着茅草屋的埃纳尔却反对住在那儿，最后他们终于在“寡妇之家”找到了合适的住处。

大楼的外墙漆成了红色，这个街区属于新港运河。采光窗嵌在房顶上，房顶角度很陡，铺着陶瓦，上面长满了青苔。天窗开在很高的地方。街上其他的楼房都刷得雪白，厚重的大门漆成千篇一律的海藻色。对面住着的医生叫莫勒，他晚上会接临盆女人的急诊。几辆汽车“突突突”地绝尘而去。这条街只有一边开口，另一边是走不通的，所以通常很安静。车声消散之后，一个小女孩压抑的低泣竟然清晰可闻。

“我得赶紧画我的了。”埃纳尔终于开口了，他厌倦了穿着这鞋子一动不动地站着，扣襻勒得脚生疼。

“所以你不想试试她的裙子了?”

她说出“裙子”这个词，埃纳尔的胸中突然热气腾腾，接着涌起一种羞耻感。“不，不想。”他说。

“就几分钟也不行？”她问道，“我要画一下她膝盖周围的褶皱。”格蕾塔也坐在绳编的椅子上，就在他旁边，透过光滑的丝绸轻轻触碰着他的小腿。她的触摸仿佛是一种催眠术，让他不由自主地闭上眼睛。一瞬间周围什么声音都消失了，他只能听到她的指甲在丝绸上抓挠发出的“嘶嘶”声。

但格蕾塔很快就停了下来。“不，对不起，”她说，“不该勉强你的。”

埃纳尔睁开眼睛，他能看到衣柜门开着，里面挂着安娜的裙子。这是一条白裙子，膝盖和袖口的地方都嵌了悬垂的珠子。这裙子仿佛有一种魔力，不知是来自白丝绸那沉郁的光辉，还是上半身那一圈蕾丝，抑或是袖口那边没有系好，像一张张小嘴巴一样张开的钩扣，总之让埃纳尔很想摸一下。

“你喜欢吗？”格蕾塔问道。

他本来想说不，但这就是违心的谎话了。他喜欢这条裙子，他甚至能够感觉到他皮肤下面的肉体在涌动，在跃跃欲试。

“那就穿上试试，就几分钟。”格蕾塔把裙子举到埃纳尔的胸前。

“格蕾塔，”他说，“要是我——”

“赶快把衬衫脱掉吧。”她说。

他脱了。

“要是我——”

“闭上眼睛就好。”她说。

他闭上了。

就算闭着眼睛，半裸上身站在妻子面前也让埃纳尔心里充满了羞耻。有点像他正在做一件对她保证过不会做的事情，结果被她抓了个现行。当然不是捉奸在床，而是又捡起了他发誓不再犯的坏习惯。比如在克里斯钦港沿线的运河酒吧里喝白兰地；或者在床上吃肉丸；或者翻看一副皮革底的香艳扑克牌，那是他某个下午寂寞无聊时买的。

“裤子也脱了。”格蕾塔说。她伸出手，但很礼貌地转过了头。卧室的窗户是打开的，带着鱼腥味的冷冽空气让他起了一身鸡皮疙瘩。

埃纳尔迅速将裙子套头穿上，整理了一下大腿处的裙摆。他的腋下和背上都出汗了。这种燥热的感觉让他强烈希望能闭上眼睛，一下子回到还是小男孩的时候，那时候“悬吊”在他双腿间的“那东西”还很小，像根小白萝卜那样，什么用也没有。

格蕾塔只说了两个字：“不错。”接着就提笔作画了。她的一双蓝眼睛微微眯起，好像在看自己鼻尖是不是有东西。

埃纳尔站在树干上，被一种奇怪的、水汪汪的感觉包裹了。阳光在他身上移动，空气中飘着似有若无的青鱼味。裙子基本上很宽松，只有袖子比较紧，让他感觉又暖和，又好似被淹没了似的，就像纵身跃入夏日的海洋。狐狸还在追逐着田鼠。他脑中传来遥远的呼喊：这是一个害怕的小女孩，正在低低地啜泣。

埃纳尔很难让自己睁着眼睛。他没法再继续注视格蕾塔，看她的手在画布上一点，又离开，像小鱼一样迅速地动来动去；她那一串银手镯和戒指晃得像一群鲢鱼。他没法再继续想着安娜在皇家剧院唱歌的情景了，即使她的下巴还朝着指挥棒倾斜。埃纳尔心里能专注想的，只有现在包裹着皮肤的丝绸，仿佛是给他疗伤的绷带。是啊，这就是第一次的感觉：丝绸如此精美，轻柔得如云似雾，仿佛在香膏中浸润过的薄纱，轻轻包裹着他复苏一般的皮肤。就连穿着女装站在妻子面前的尴尬也已经不值一提了，因为她正忙于作画，脸上带着一种陌生的专注。埃纳尔已经走进了一个影影绰绰的梦幻世界，在那里，安娜的裙子可以属于任何人，甚至可以属于他。

正当他眼皮渐渐沉重，画室的光线暗下来；正当他轻轻叹气，让双肩自然垂下来；正当爱德华四世的鼾声从卧室传来；安娜铜钱一般的声音突然唱歌一样地喊了出来：“哎呀，看看埃纳尔啊！”

他睁开眼睛。格蕾塔和安娜正在指指点点。两人脸上都容光焕发，双唇微微开启。爱德华四世也醒了，跑到埃纳尔面前叫个不停。而埃纳尔突然动弹不得。

格蕾塔从安娜手里接过一个崇拜者送的百合，塞进埃纳尔怀里。爱德华四世高抬着头，像在吹小号。它绕着埃纳尔一圈圈地跑，有点像在保护男主人。两个女人又大笑了一番。埃纳尔感觉自己的眼珠子在往脑袋后面转，瞬间就泪盈于睫。他被刺痛了，被她们的笑声刺痛，也被百合的香味刺痛。百合花铁锈色的花蕊在裙摆上留下斑斑点点的污渍，也没有放过他大腿根部那块刺眼的突起，长袜也没有幸免于难。而他的手掌全湿了，一打开，也都沾满了花粉。

“你是个婊子，”楼下的水手又骂了起来，只是声音出奇的温柔，“你他妈真是个漂亮的婊子。”

骂完就是一片寂静，也许是老婆给了他宽容的一吻。接着格蕾塔和安娜笑得更大声了。埃纳尔正要央求她们离开画室，让他安静地把裙子换掉，格蕾塔突然开口了，声音很轻柔，很谨慎，也很陌生：“我们叫你‘莉莉’如何？”

u/u丹麦和瑞典的边界。

u/u哥本哈根的著名地标性建筑，于17世纪建成。

u/u法国东南部城市。

u/u丹麦的一个铁路小镇，以出产纳普斯特鲁马著称。

u/u英语中，“莉莉”（lily）和“百合花”（lily）是同一个词。—译者注