听了这话，贝蒂斩钉截铁道：“不，我不去医院。我相信你，修女。我的所有孩子都是农纳都修道院的修女在这个房间里接生的，我不要去别的地方。你说呢，妈妈？”

贝蒂的妈妈与女儿意见一致，并且回忆贝蒂的第九个孩子也是臀位分娩的，而她的邻居格拉德至少也有四个孩子是臀位分娩的。修女道：“那好吧，我们会尽力的，但我会要求特纳医生赶过来。”然后她对我说道：“护士，请去给医生打个电话，好吗？”

尽管戴夫家家境殷实，可家里没有装电话。他不需要，因为他的朋友或者亲戚们都没有电话，没人会给他打。如果需要，公共电话亭就足以满足需求了。当我下楼时，一群戴着纸帽子、嘴里大喊大叫、满脸兴奋的孩子从我身边跑过。楼下一个声音喊道：

“大家都躲起来。我数到二十，就来找你们。一、二、三、四……”

孩子们嘴中发出尖叫，互相推挤着冲到楼上，有的躲在橱柜里，有的躲在窗帘后，藏在能藏身的任何地方。等我来到前门，房子外面一片静悄悄，只能听到：“十七、十八、十九——我来找你们了。”

我走上寒冷空旷的大街去找电话亭。特纳医生是全科医生，他不但将诊室设在伦敦东区，还和妻子孩子住在东区。特纳医生全心投入工作，似乎随叫随到。与他那个年代的医生一样，特纳医生同时也是一名优秀的助产士，广泛行医让他见多识广，经验丰富。

他正在等我的电话。我把贝蒂的情况告诉他，他说：“谢谢你，护士，我马上过去。”我能想象得到他的妻子正在叹气：“就连圣诞节都不能在家。”

回到贝蒂家，躲猫猫的游戏依然在继续。被找到的孩子发出的惊叫声让人心惊肉跳。进门时我碰见一位笑意盈盈的男子，手里提着一箱空啤酒瓶。

“跟我们玩一会儿，怎么样，护士？”他询问道，“你，修女和我们大家。哦，修女能喝酒吗，你知道吗？”

我向他保证修女会喝酒，但工作时不行，我也一样。正在这时，一条纸彩带擦着我的耳边飞过，那是躲在门后的一个孩子发射的“子弹”。

“哦，抱歉，护士。我想那是我们的波尔干的。”

我从制服上取下粉红色和橙色的彩带，然后上楼去了。

贝蒂的房间笼罩在一片宁静祥和之中。厚厚的老墙和重重的木门彻底隔绝了外面的喧闹声，贝蒂此刻看上去安逸平静。伯纳黛特修女正在写病历，而贝蒂的母亲艾薇则正坐在角落里织毛衣。房间里只能听见毛衣针相碰和炉火发出的噼里啪啦的声音。

伯纳黛特修女告诉我，她不准备给贝蒂用止痛药，怕对胎儿有影响，现在很难判断第一产程需要多久，不过胎儿心率目前很正常。

特纳医生很快赶到了，就好像圣诞节他宁愿做臀位接生，也不愿做其他事一样。他和修女讨论了孕妇的情况，然后为贝蒂做了详细检查。我本以为他会再做一次宫检，但他没有，他完全信任修女的检查。医生告诉贝蒂，她和胎儿看上去情况非常好，除非提前接到电话，不然他会下午五点再来。

我们坐下来等。助产士的工作大多紧张且充满戏剧性，但偶尔可以享受一段安静的等待时光。修女坐下掏出祈祷书开始做日课。修女们依照修道士的规定，一天有六次日课：清晨祷、午前课、午课、午后课、晚祷、夜祷以及每天早上的圣餐礼。对于不工作的人来说，日课大概要在祈祷中占用约五个小时时间；对于需要工作的人来说，这是不可行的，所以从早期开始，助产士们就缩短了祈祷文，从而能在从事护士和助产士工作的同时，依然保持宗教信仰。

年轻、面容白皙的修女伴着炉火，读着古老的祈祷文。安静虔诚地翻着书，嘴唇随着诵读而动，这情景深深感染了我。我坐在那里瞧着修女，心中不解：到底是如何神圣的召唤才会令这样一个漂亮年轻的女人放弃世俗生活，舍弃所有乐趣和机遇，甘于贫穷、守身如玉，将自己的一生献给宗教信仰呢？我可以理解献身于护士和助产士的理想，因为对我来说，无论是学习过程，还是实际出诊，都令我着迷，可献身于宗教这种事我完全无法理解。

贝蒂因为宫缩发出呻吟声。修女笑着起身，走到贝蒂身旁查看，然后又回来继续祈祷，房间里只能听见大钟的嘀嗒声和艾薇毛衣针相碰的咔嚓声。一门之隔，外面热闹而喧嚣，里面则平静而虔诚。

我坐在炉火旁，陷入对往日的回忆之中。我有很多圣诞节都是在医院度过的，这也许与大家的想象正相反，那其实是很快乐的经历。与现在相比，五十年前医院里的人情味可浓多了。那时护士等级制虽然可怕，但至少大家互相认识或相熟。当时病人住院时间更久，护士因为每周工作六十小时的缘故，和病人的关系更像亲人。圣诞节那天，护士们都不再束起头发，即便是病房里资格最老、最严厉的护士长，等几杯雪莉酒下肚，也和护士学员笑成一片。那情景更像校园姐妹们的联欢，不过气氛更融洽。我们的目的是让病人度过一个愉快的圣诞节，他们中很多人都患有可怕的疾病。

最令我难忘的圣诞一幕是圣诞报佳音。所有护士在护士长的带领下，手拿蜡烛，一路唱着颂歌穿过病房。在住院病人眼里，那一定是令人难忘的一幕。有一百多名护士、二十多位医生和五十名左右的护工。所有护士身着全套制服，反穿长袍，露出衣服里面的猩红色衬里，每人手举蜡烛。我们步行穿过昏暗的病房，每间病房通常设有三十张床，唱着古老的圣诞节故事。这一情景在现在的医院已不可见，如今仅有动人的记忆留存，我知道那时候很多病人都流下了动情的泪水。section自圣诞节前四个星期的星期日起至圣诞节止，圣灵降临节是为纪念耶稣复活而举行的庆祝节日。/section根据《圣经》记载，耶稣是在马房的马槽中出生的。所以“圣诞马槽”在信徒的眼中非常神圣，地位甚至超越圣诞树。

或称时辰祈祷（divineoffice），是基督教会的神职人员依照固定的时间来进行祷告；通常一天共有八次日课祷告。

清晨祷一般是在早上五点举行。午前课一般是在早上九点举行。午课一般是在中午十二点举行。午后课一般是在下午三点举行。晚祷一般是在下午五点举行。夜祷一般是在晚上八点举行。

耶稣亲自设立的一件表明主的生命常与信徒同在的圣事。

通常指在教堂或户外唱圣诞颂歌。