贝蒂·史密斯的预产期是2月初，所以整个12月，当她开心地跑前跑后，为丈夫、六个孩子、双方父母、双方父母的父母、兄弟姐妹及其孩子们、叔叔阿姨和老态龙钟的太祖母忙活布置圣诞节时，家族里谁也没想到，贝蒂的宝宝会选择在圣诞节当天呱呱坠地。
贝蒂的丈夫戴夫是西印度码头港口经理，正值壮年，精明能干，因为对业务极其精通，深受伦敦港上级器重，所以工资颇丰。正因为如此，他们家住在刚下贸易路的一座维多利亚式大宅中。能在战后嫁给戴夫，逃离出租屋拥挤和卫生极差的环境，贝蒂常为此感到幸运。她喜欢这座宽敞的大宅，所以总喜欢招待整个家族的人来此过圣诞节。孩子们也喜欢这样过圣诞节。大概有二十五个表亲会从波普拉、斯特普尼、弯弓街和康宁镇各地团聚于此，那情景仿如时光倒流，重温过去大家在一起的开心。
圣诞老人由埃尔夫叔叔扮演。贝蒂的家位于斜坡的最下方，埃尔夫叔叔有一个自制的带轮雪橇。他把雪橇运到街道最上方，装好一大袋礼物，待收到信号之后，再乘雪橇而下。小孩子们不明白这背后的玄机，只瞧见无任何外力驱动，圣诞老人竟然神奇地向他们缓缓驶来，然后停在房前，他们为此而欣喜若狂。
但今年圣诞节是个例外，贝蒂家迎来的不是拉着雪橇的圣诞老人，而是骑着自行车的助产士。助产士带来的不是一大袋礼物，而是一个光着屁股号啕大哭的宝宝。
我今年的圣诞节同样也是个例外。我人生中第一次明白，圣诞节并不只是饱食终日、饮酒作乐的日子，其实还是宗教庆典。自12月月末一个据说叫圣灵降临节的日子开始，圣诞节就拉开了帷幕。圣灵降临节这个日子对我毫无意义，可修女们则知道要开始准备过圣诞节了。大多数人为圣诞节所做的准备和贝蒂一样，购买食物、酒水、礼物和款待之物，可修女们的准备却很特别，是祈祷和冥想。
宗教生活秘而不宣，所以我既看不见，也不知到底发生了什么，但在圣灵降临节这四周时间里，我感到身边弥漫着某种特殊的气氛，虽然无法触摸，但正如孩子能从父母身上感受到欢乐一样，我也能从翘首企盼的修女身上捕捉到平静宁和的气氛。但不知为何，这却让我感到不安和讨厌。
圣诞节前夕，当我结束夜访，很晚回到农纳都修道院时，正好遇到朱丽恩修女，她对我说：“跟我去小礼堂吧，詹妮，我们今天布置圣诞马槽。”
我其实不想去，但直接拒绝未免过于无礼，只好无奈地跟着去了。小礼堂里没点灯，只有马槽旁点了两根蜡烛。朱丽恩修女跪在圣坛的栏杆前祈祷，然后对我说：“我们神圣的救世主就是在今天诞生的。”
我记得我当时瞧着那些塑料小人、稻草和其他摆设，心里纳闷：这样一位见多识广、充满智慧的女人怎么会将此事当真呢？她是在开玩笑吗？
我应该是念叨了些礼貌平和的客套话，就离开了。其实，我心中一点儿也不平和，某个我抗拒的东西一直萦绕在我心间，挥之不去。不知道是在那时还是之后，我有了一个念头：如果上帝真的存在，并非虚构人物，这一定会对所有人产生重大影响。这可不是个令人愉悦的念头。
许多年来，每逢圣诞节我总会在某个地方参加午夜弥撒，这并非出于信仰，我不过是想观赏圣诞节表演和庆祝仪式，对宗教并不热忱。当我在巴黎时，圣诞节去俄罗斯东正教教堂俨然成了我的一个习惯，不过那只是因为我喜欢听那动听的歌声。十一点到两点，圣诞节弥撒堪称我所听过的最美妙的音乐。即便五十年过去了，俄罗斯独唱家用低音演唱的礼拜仪式依然还在我耳边回荡。
圣诞节当天，修女们和非神职人员会到东印度码头路的诸圣堂参加午夜弥撒。令我大吃一惊的是，教堂里竟然座无虚席。强壮彪悍的码头工人、顽强的临时工、脚上穿着尖头皮鞋咯咯笑个不停的青少年，还有整个一家人都去了教堂。整个教堂里人头攒动。诸圣堂是一座维多利亚时期的大教堂，那天晚上的人足有五百之多。午夜弥撒也正如我预想的一样：激动人心，美不胜收，令人印象深刻。但我一丁点心灵被抚慰的感觉也没体会到，对此我感到不明就里。为什么对善良的修女们来说，午夜弥撒代表了人生的全部意义，可对我来说，只不过是一场精彩表演？
圣诞节当天，正当大家围坐在大桌旁共进午餐时，电话铃突然响了起来，所有人不约而同嘴里发着牢骚，我们可都盼着今天能休息一天呢。接电话的修女回来告诉大家，戴夫·史密斯打电话过来，他的妻子好像要生了。所有的牢骚立刻变成了担忧。
伯纳黛特修女跳起来，道：“我去和他谈谈。”几分钟后，伯纳黛特修女回来说道：“听起来确实要生了。才刚三十四周，真是太不幸了。我已经通知了特纳医生，如果需要，他会马上赶过去。今天谁当班？”
是我，圣诞节当天当班的人正是我。
我们开始一起为出门做准备。那时我还是学生，需要在专职助产士的陪同下出诊。打我第一眼瞧见工作中的伯纳黛特修女，我就知道她是一名有天赋的助产士，她不仅具备助产士的专业知识和技能，还拥有作为一名助产士应该具备的直觉和敏锐。即便把我的性命交到她手上，我也不会有丝毫迟疑。
我们一起告别了温暖舒适的厨房，还有丰盛的圣诞晚餐，从消毒室里取了待产包和我们的助产包。待产包是个大盒子，里面装着垫子、床单、防水纸等必需品，待产包通常由孕妇的丈夫在预产期前拿回家。蓝色的助产包中则装着我们的工具和药物。我们将两个包装在自行车上，然后推着车进入寒冷无风的夜里。
伦敦原来竟然可以如此安静，这倒是我从前所不知的。大街上一片静寂，除了两个静悄悄骑着自行车的助产士之外，再无他人。东印度码头路上往常那些往返码头、川流不息的卡车今天也不见了踪影，宽广静谧的大街此刻瞧上去漂亮而气派。水里和码头上也不见了往日的热闹，一切都静止不动了，除了偶尔传来海鸥的叫声之外，再听不到任何声音。伦敦伟大的心脏今天停止了跳动，这景象令人难以忘怀。
我们来到贝蒂家，戴夫给我们开了门。透过窗户我们瞧见屋里很大的圣诞树，壁炉里的火，和一屋子的人。十几张小脸正紧贴在窗户上，好奇地瞧着我们。
戴夫道：“贝蒂在楼上。我本想让大家回去，可贝蒂不肯。她喜欢热闹一点，说这样有助分娩。”
伴着跑调的钢琴声，一个中气十足的声音从前屋传来，唱道“老麦克唐纳有一个农场”，随即各位叔叔惟妙惟肖地模仿起动物的声音，马、猪、牛和鸭子的声音简直以假乱真。孩子们纵声大笑，喊着要再听一遍。
我们上楼进了贝蒂的房间，房间里安静祥和，与楼下的热闹喧嚣形成鲜明的对比。房间里已经生起了炉火，烧得正旺。贝蒂的妈妈应该没时间为分娩做准备，却奇迹般的把一切都准备好了。所有看得见的地方都被打扫得干干净净，准备好了备用床单，热水也烧好了，甚至连婴儿床都铺好了。贝蒂见了我们，第一句话是：“这真是个意外惊喜，对不对，修女。”
贝蒂乐观务实，任何事都难不倒她。毫无疑问，她像我一样，完全信任伯纳黛特修女。
我打开待产包，将棕色防水纸铺在床上，再在上面铺上垫单和产妇垫。我们换上手术衣，消过毒，修女开始为贝蒂做检查。贝蒂的羊水一小时前已经破了。我瞧见修女先是全神贯注，然后面色凝重。她一言未发缓缓脱下手套，柔声道：“贝蒂，你的胎儿貌似是臀位。也就是说，分娩时先出来的不是婴儿头部，而是臀部。三十五周之前，胎儿呈臀位很正常，之后胎儿会自行转身，头部向下。你肚里孩子的胎位还没有转过来。虽然现在有几千例这种情况下安全分娩的先例，但臀位分娩比正常分娩风险大很多，也许你应该考虑去医院分娩。”