我感觉到这几句话正是对着卓娅说的。卓娅似乎一直在每一个文字中凝视着我。
“马雅柯夫斯基是一个满腔热血，坦荡而爽直的男子汉。人们在他的诗里创造了新的人生。他是人民的诗人，也是一位出色的诗人演说家。”
萨勤：“在快乐劳动的时候，生活是美丽的！在不得已去劳动的时候，人是生活的奴隶！”
“……真理是什么？人，就是真理！”
“……虚伪，是奴隶和奴隶主的宗教……真理是向往美好自由人生的上帝。人，是一个很美丽的名字，这个名字应该是可骄傲的！应当尊重人！不要怜悯，不要用怜悯糟踏他的人格，应该尊重他！我一向痛恨一生为自己去算计别人的人。这个不是最要紧的！人应有高出这些的伟大精神！人应有超出温饱的高尚追求！”（高尔基：《底层》）
还有几张新记的：
“塞万提斯。‘奇妙的空想家唐·吉诃德。’唐·吉诃德是意志，是自我献身，是睿智。”
“书也许是人类在走向希望的幸福和强大的路上，创造出来的奇迹中最复杂最伟大的奇迹。”（高尔基）
“初读好书，如获知心良友。重温如再会老友，终读如告别良友，不知能否再逢。”（中国哲言）
“行路人是能战胜途中各种艰难险阻的。”
“在个性、仪表、风度和一切行为方面，最大的魅力是纯朴。”（朗斐洛）
今天我又像那天读卓娅的日记一样，我感觉我手中似乎捧着一颗跳动的心，一颗渴望爱和信念的心。
我反复地翻阅卓娅留下的小本子，思考每一个字的含义，这时我似乎又感觉到卓娅就站在我面前，我们又在一起了。
剩下最后的几张了。别忘了：1941年10月。
“莫斯科市委书记，谦逊、纯朴的人。
他讲话精简清楚。他的电话：ko—27—00分机1—14。”
后面是从《浮士德》里边记录的句子和整个歌颂艾弗里昂的合唱歌词：
“我在这一瞬间的誓言是：
决战，胜利的咆哮。
……
让我展开双翼。
飞向那里！
飞往硝烟弥漫的战场，
飞向战斗的心脏！”
“俄罗斯让我爱得心疼，我不能想像我会在俄罗斯以外的地方。”（萨尔蒂科夫·谢德林）
最后的一页，就像晴天霹雳打在我头上——《哈姆莱特》里面的话：
“永别了，永别了，记着我吧！”