家中每一件东西都留下卓娅触摸过的温暖。她读过的书，现在仍然那样摆放着，柜里的衣服，桌子上的本子全是她亲手布置的。为防寒仔细封好的窗户，细长玻璃瓶里那株叶子枯萎的树枝全都思念着她，都无不令人回忆她。
约摸十来天后，我收到一张卡片，上面写道：
“亲爱的妈妈！我现在活着，很健康，精神也非常好。你好吗？吻你，拥抱你。你的卓娅。”
舒拉把卡片拿在手中看了好久好久，反复琢磨，并且很细心地看了战地邮局的编码，似乎要把它牢记在心里。
他突然用惊诧恼怨的声音叫道：“妈妈！你们为什么要瞒着我？”
要强的自尊心和固执的个性使他不愿向我深问什么。卓娅在临走前没有和他倾心交谈，对他一句话也没透露，这使他非常惊诧、痛心和不解。
“但是你在7月走的时候也什么都没告诉卓娅呀。那时候你没有权利说，卓娅也一样啊。”
他用我从来没有听过的、也没想过的话回答了我：
“我和卓娅是一条心。”他沉思一会儿，又更有力地补充道：“我理应跟卓娅一块走！”
以后我们再也没谈这件事。
自卓娅走后，这些日子干什么都力不从心。我每天缝军衣到深夜，每一天的每一分钟心里都在轻轻地呼唤：“你现在在什么地方？你好吗？你也思念我们吗？……”
有一天我挤出几分钟时间来收拾桌子下面的抽屉，我想挤出一点地方置放卓娅的本子，以免灰尘落在上面。
我首先碰到的是卓娅笔迹写得很细密的几页纸。我看完它，才知这是卓娅以“伊里亚·木罗米次”为题目的作文的草稿。文章是这样写的：
“俄罗斯是一个土地肥沃，辽阔美丽的国度。三个勇士守卫着它的安全。中间骑着骏马的是伊里亚·木罗米次，他手握长矛正要刺杀敌人。其他两位是他最忠实的朋友。左边是两眼炯炯有神机智的阿辽沙·波波维奇。右边是健美的多布雷尼亚。”
我记起来了，卓娅曾经很用功收集有关伊里亚的民歌，又把复制的瓦斯聂错夫的名画拿回家里，每天都要对着名画端详几分钟。卓娅的文章就是由描绘这幅名画开始的。
另一张上写道：“人民都热爱他，人民在他受伤的时候很疼爱地称他‘伊连喀’或‘伊留申喀’（均为伊利亚的爱称）‘伊连喀受伤了。’在凶残的‘侵略者’刺伤他的时候，俄罗斯的山河给他注入强大的力量：‘在养伤期间，伊里亚的力量增长了三倍。’”
纸的背面写道：
“百年之后人民实现了自己的愿望：人民拥有自己的土地，拥有来自人民的卫士——光荣的红军。正如在歌里唱的：‘我们生来就要把梦想变成现实。’我们把奇异的童话变为事实，人民就像当年歌颂伊里亚·木罗米次一样，衷心地歌颂自己热爱的英雄。”
我把这些稿纸小心地夹在卓娅的本子里，我又看到卓娅的本子里叙述有关伊里亚·木罗米次的文章，但现在已经修改并已誊写了。老师薇拉·谢尔盖叶夫娜在作文后面清楚地写了批语：“非常好。”
我再往抽屉放本子的时候，发现最角落里面放着一个小日记本子，我把它取出来，小心地打开。
日记本的前几张记录着作品的名称和作家的姓名，很多读过了的作品都标着“十”字记号：有茹柯夫斯基，卡拉木金，普希金，莱蒙托夫，托尔斯泰，狄更斯，拜伦，莫里哀，莎士比亚等……后面的几张是模糊不清的铅笔字。再翻下去是卓娅用钢笔记录的名人格言：
“人的内心和外表应该都是美丽的：面容、服装、心灵、思想。”（契诃夫）
“一个共产党员——应该是大胆，多思，希望，果敢。”（马雅柯夫斯基）
后面还有一张用铅笔潦草的写着：“在《奥赛罗》里，人类为了最高理想和真理，纯洁的美德和真诚的精神斗争。《奥赛罗》的主题，是人类的真正感情的伟大胜利！”
还有：“莎士比亚作品里主角的悲剧，都总是相随着一种高尚道德精神的胜利高扬。”
我阅读着这已被磨破的小本子，仿佛听到了卓娅的心声，她那害羞的微笑，锐利、严肃的双眼似乎就在我眼前。
还有关于《安娜·卡列尼娜》里面有关谢辽日的一节：“他还是个孩子，只有9岁；但是他知道珍爱自己的心灵，像爱护眼睛一样爱护它，如果没有爱的钥匙，他是不会允许入侵者任意进入他的心里的。”