写这本书我既愉快，也痛苦，回忆起往事，我好像又重新手扶着摇篮摇着幼小的卓娅，怀抱着3岁的舒拉，重新看见我的孩子们，看见他俩在一起活泼可爱的健康成长，充满了希望。
以后需要叙述的事情愈少，我就愈感痛苦，愈明显地接近不可避免的结局，我就愈难找到需要的适当的语言……
卓娅走后的每一天，即使是最细小的事，我都清清楚楚的记得。
她走后的每一天我和舒拉都在期待中生活。在卓娅刚离开家的几天里，舒拉回到家中看不见姐姐的时候，他总是问：“卓娅在什么地方？”现在他每天下班回家第一句是“有信没有？”以后他再也不把这句问话说出来，可是我能从他的眼神里永远看得见这句问话。
有一天，舒拉很兴奋，他高兴地跑进屋里，而且紧紧地拥抱了我，这是以前没有过的。
“有信啦？”我马上猜中了。
“岂止有信，快看看这是什么样的信呀？”舒拉兴奋地大喊，“你听：‘亲爱的妈妈！你现在好么！健康吗？生活得精神吗？妈妈，如有时间，就是给我写几个字也好哇。我完成任务后，一定回家陪你。你的卓娅。’”
我急着问：“哪一天写的呀？”
“11月17日。也就是说，我们等待着卓娅回来吧！”
漫长的期待又开始了，不过现在不像以前那样担心了，而是抱着愉快的希望等待着，我们白天黑夜地等待着，分分秒秒地盼望着，我们时刻准备听到卓娅的敲门声，只要一听到敲门声就会跑着去迎接她，我们时刻准备做世界上最幸福的人。
希望的等待化为泡影，11月过去了，12月过去了，已经临近1月底了……再也没有卓娅的信和其他的什么消息。
我和舒拉都在上班。家中一切家务他都承担起来了，我理解他，他想在一切的事情上都代替卓娅。比如他先回到家时，总是要为我热上汤菜。他常常在深夜起来给我加被，因为那时候已经很难得到木柴，我们尽量地节省燃料。
有一天——也就是临近1月底的一天——我很晚才下班回家。常常都是这样，每次很疲倦地走回家，都会无意地听到一些路人的谈话。那天晚上在街上处处都可以听到人们在议论：
“您今天读了《真理报》吗？”
“里多夫的那篇文章您读了吗？”
电车上有一位大眼睛的城市姑娘，眼里带有忧伤，面容憔悴地对自己的伙伴说：
“多么动人的一篇报道啊！多么高尚的姑娘啊！……”
我想今天的报上一定登着不寻常的什么事迹。
回到家里，我问舒拉：“你读了今天的‘真理报’吗？据说报上刊登着一篇很动人的事迹。”
舒拉眼不看我，简单地回答道：“读了。”
“是一篇什么样的事迹呢？”
“关于一个年轻的女游击队员丹娘的事，她被德国人绞死了。”
屋里很冷，但我们已经习惯了。可是现在我感觉我的五脏凉透了，心被揪得紧紧的。我想：“这是谁家的女孩，家里人一定也在急切地盼望着她，一定也在为她担心呢……”
一会儿，无线电广播准时报告了一些关于战场上的形势和劳动战线上的消息。突然广播员说道：
“我现在报告今天（1月27日）的《真理报》上里多夫的一篇通讯。”