“今天你运气来啦。”

年轻的护士端走我的早餐托盘，剩下我一个人裹在白毯子里，像个坐在船甲板上呼吸海上空气的旅客。

“什么运气？”

“嗯，我没把握你现在该不该知道，今天，你要迁到贝尔沙兹楼去。”护士怀着期待之情瞧着我。

“贝尔沙兹，”我说，“不可能吧。”

“为什么不可能？”

“我还不行。还没多少起色呢。”

“哪儿的话，你很有起色。别操心啦，要是你没有起色，他们是不会让你搬迁的。”

护士离开之后，我试图解开诺兰大夫这一举动之谜。她是想证明什么呢？我还是老样子。一切都是老样子。贝尔沙兹是最好的一幢楼，人们从贝尔沙兹返回工作，返回学校，回家。

琼会在贝尔沙兹楼，琼和她的物理课本、她的高尔夫球棍、她的羽毛球拍，还有她那气喘吁吁的说话声。琼标志着我和行将痊愈的人们之间的鸿沟。自从琼离开开普兰后，我一直透过精神病院的葡萄藤跟踪着她的进展。

琼得到散步的权利，琼得到上街购物的权利，琼得到进城的权利。我将所有关于琼的消息都聚拢一块，成为小小的、令我心里不是滋味的一堆，虽然当我听说这些消息时都装出一副高兴的样子。琼是过去的我的精华部分的光彩夺目的翻版，专门设计来尾随我，折磨我。

也许我去贝尔沙兹时，琼已经出院了。

到贝尔沙兹以后我至少可以摆脱休克疗法。在开普兰，许多女人接受休克疗法。我能认出这些女人，因为她们不跟我们同时拿到早点。我们在房间里用早餐时，她们去接受休克治疗，然后，像小孩似的，由护士带领着默默无言地到娱乐室去吃早点。

每天早晨，一听到护士送早餐来的敲门声，我便感到通体上下莫大的放松，因为我知道那一天我已幸免于难。我真不明白，既然诺兰大夫自己从未体验过休克疗法，她怎么知道病人在休克治疗的过程中入睡了呢？她怎么知道当病人看起来像是在睡觉时，他的内心不是一直在体验蓝色电闪和怪声呢？

从大厅的一端传来钢琴声。

晚餐时我静静地坐着，听住在贝尔沙兹的女人们闲聊。她们全都穿戴入时，脸上精心描画，有几个是已婚妇人。有人去城里购物了，有人外出访友了，回来在晚餐桌上她们你一句我一句起劲地聊这些私人的笑料。

“我要给杰克打电话，”一个名叫蒂蒂的女人说，“可又怕他不在家。但我知道往哪儿打能找到他，他准在，不会错。”

跟我同桌的一位矮小活跃的金发女人哈哈大笑起来。“我今天差一点儿跟洛林大夫搞上啦。”她睁大原本就目光炯炯的蓝眼睛，像个小洋娃娃，“我才不在乎用老珀西折价换一个新款式呢。”

在餐厅的另一头，琼正胃口奇好地狼吞虎咽午餐肉和焙西红柿。她跟这些女人似乎非常亲近，待我却相当冷漠，带有一点轻蔑，好像跟一个她不太认识、低人一等的人打交道似的。

晚餐后我立刻就上了床，但就在这时，我听见了钢琴的声音，我想象琼、蒂蒂、那个名叫洛贝尔的金发女人，还有其他女人背着我在起居室说东道西、拿我取笑的情景。她们会说在贝尔沙兹有我这样的人有多扫兴，我该待在韦麦克才是。

我决定去堵上她们的臭嘴。

我将毯子松垮垮地披在肩上，像披一条大披肩，然后沿着大厅往那灯火明亮的一片欢声笑语之处信步走去。

那以后，我听蒂蒂在大钢琴上乓乓乓地弹奏了几首她自己谱写的歌曲，其他女人则围成一圈一边打桥牌一边聊天，就像在学院宿舍里一样，只是她们大多数人都比大学生年长十岁。

其中有一个高大的灰发女人，叫什么沙凡琪夫人，嗓音低沉而带有回音，像个男低音，她曾在瓦萨学院受过训练。我一眼就看出她是个交际场上的老手，因为她总是在议论初涉社交的姑娘们的事儿。她似乎有两三个女儿，那一年，她们全要粉墨登场，打入社交圈，只是她自己进了疯人院，把她们的登场晚会搅得一团糟。

蒂蒂弹奏了一支她称之为《送牛奶者》的曲子，大家都说她应该发表这支曲子，会引起轰动的。开始，她在琴键上弹奏一种调儿，好似马蹄橐橐，有一匹小马慢悠悠地走来，接着换了另一调儿，像是送奶者在吹口哨，然后两种旋律融合在一起。

“真好听。”我搭讪着说。

琼倚在钢琴一角，正在翻阅新一期的时装杂志。蒂蒂抬头对她莞尔一笑，似乎两人有什么秘密心照不宣。

“哦，埃斯特，”琼扬起杂志说，“这不是你吗？”

蒂蒂停止了弹奏。“让我瞧瞧，”她拿过杂志，瞅一眼琼手指着的那一页，然后回头瞥了我一眼。

“哦，不是，”蒂蒂说，“绝对不是。”她又看一眼杂志，再看看我。“不可能！”

“哦，可这就是埃斯特，对不对，埃斯特？”琼说。

洛贝尔和沙凡琪夫人磨蹭着凑上前来，我假装知道她们在争论什么，也跟着走向钢琴边。

杂志照片上一个身穿不知什么布料的白色无肩带晚礼服的姑娘，笑得合不拢嘴，周围围了一群弯着腰的小伙子。那姑娘手擎一杯透明的饮料，目光越过我的肩膀，似乎在凝视我身后靠左边一点儿的什么东西。我后颈上感到一丝轻微的呼吸。我把身子一转。

是夜间值班护士，穿着她那柔软的胶底鞋，所以进来的时候悄无声息。

“别逗啦，”她说，“真是你吗？”

“不，不是我。琼看错了，是别人。”

“哎呀，你就招了吧！”蒂蒂叫喊道。

但我佯装没有听见，走了开去。

然后洛贝尔哀求护士补个空缺打四人桥牌，我拖了一把椅子在一旁观战，虽然我对桥牌一窍不通。在学院时我没有时间学，不像那些家境丰裕的姑娘，她们全学会了。

我盯着纸牌上那些国王、杰克、王后等等平板的面孔，听护士讲她艰辛的人生。

“你们这些女士们不会知道打两份工是什么滋味儿，”她说，“晚上我到这儿来，看护你们……”

洛贝尔咯咯笑了起来：“哦，我们多乖啊。你也知道我们是这儿最听话的。”

“哦，你们是挺不赖。”护士拿出一包绿薄荷口香糖分给大家，然后自己剥开糖外面包的锡纸，露出粉红色的口香糖片，“你们都挺好。可是州立医院里的那帮呆子真叫我愁死了。”

“你在两个地方干活？”我突然间起了兴趣，问道。

“没错。”护士直直地盯了我一眼，我可以看出来她认为我不该住在贝尔沙兹，“你绝对不会喜欢住在另外那个地方的，简女士。”

我觉得奇怪，护士明明知道我的名字，却管我叫什么简女士。

“为什么？”我又问。

“哦，那儿可不像这儿这么好。这儿是个正儿八经的乡村俱乐部。那儿呢，什么条件都没有。没工作疗法，没散步……”

“怎么连散步也没有？”

“雇——员——不——足呗。”护士抢先发了一张得分牌，洛贝尔哼了一声。护士又说：“说真的，女士们，等我凑够给自己买辆车的钱，我就不干啦。”

“你也不在这儿干了？”琼刨根问底地问。

“当然啦。那以后我只看护私人病人。要是我突发奇想……”

我不再听下去了。

我觉得，护士一定是受了什么人的指使，来向我透露我可能有的下场。要么我就表现出一点儿起色，要么我就堕落下去，像颗熊熊燃烧、继而烧成灰烬的星星，从贝尔沙兹坠到开普兰，再从开普兰坠到韦麦克，最后，诺兰大夫和吉尼亚夫人都把我放弃了，我就摔进一墙之隔的州立医院。

我用毯子将自己裹得严实一些，将椅子往后一推。

“你冷啊？”护士粗鲁地问。

“冷，”我说着，往大厅走去，“都快冻僵了。”