他的火车晚上九点四十五分出发。四点左右，我开车去圣佩德罗街，和一家葡萄酒公司的经理谈了雇主的法律责任。不到八月份葡萄收获、他的工厂开始启动，是不可能让他做决定的，但我这样做是有理由的。他解释了为什么他还没有准备好开业，但我演了一出戏，回到了办公室。我告诉娜迪我觉得把握很大，让她给他做一张卡。卡上自动记录了第一次上门的日期，这就是我想要的。我在几封信上签了名，五点半左右离开了办公室。

六点左右我回到家，菲佣已经准备好上晚餐了，我特别关照好的。今天是六月三日，我本应该是一号付他工资的，但我假装忘记去银行了，就把他推托了。但今天，我中午回家里吃了饭，并付给他工资。这样一来，晚上他肯定迫不及待要出去花钱。我告诉他可以上晚餐了，我还没洗完脸，他就把汤放上桌了。我尽量好好吃，他给我上了牛排、土豆泥、豌豆和胡萝卜，还有一杯水果甜点。我紧张得没法咀嚼，但竟然也都吃下去了。我还没喝完咖啡，他就已经梳洗完毕，换上了奶白色的裤子、白鞋子和袜子、棕色外套，和一件领口敞开的白衬衫。他已经准备好和女友外出。从前，好莱坞影星周一的行头，菲律宾男佣周二穿。但现在，要我说，完全颠倒过来了。从马尼拉来的男用人要比克拉克·盖博还潇洒。

他大概是六点四十五分离开的。当他来问我还有没有要做的事情时，我正要脱衣服准备上床。我告诉他我要躺在床上工作一会儿。我拿了一些纸和铅笔，做了许多笔记，好像我在给下午谈过的那个人做公共责任分析，是那种你自然会保留起来放在潜在顾客档案里的文件。我特地留心，记下了日期。

然后我下床打电话到办公室。是夜班看守乔·皮特接的。“乔·皮特，我是沃特·赫夫。请帮我一个忙，好吗？到我的办公室去，在我桌上有一本费率本，是一本活页夹，软皮外套，封面上有我烫金的名字，下面就是‘费率’两个字。我忘记带回家了，现在要用。你能不能帮我去拿了让邮差送来，现在就送来？”

“好的，赫夫先生。我现在就去。”

十五分钟以后，他打电话回来说找不到。“我找遍了整个桌面，赫夫先生，办公室里也找了，没有这样的本子。”

“一定是娜迪把它锁起来了。”

“如果需要的话，我可以跟她说，问她放在哪里了。”

“算了，我也不是那么急着用。”

“不好意思，赫夫先生。”

“看来我得凑合一下不用它了。”

我把费率本放在他不可能找到的一个地方了。但他算是一个当晚打电话到我家的人，而且我在家，在努力工作。还会有别的人。不用对他做任何提醒，让他记得日期。他本来就要做记录，记下他做的所有事情，不仅是日期，还有时刻。我看了看表，七点三十八分。

七点四十五分时，电话铃又响了。是菲丽丝。“蓝色。”

“蓝色。”

这是为了确认他穿的西装颜色。我们相当确定会是蓝色，但我必须完全确认，所以她必须到药店给他多买一支牙刷，然后打电话。没有被追查的危险，因为拨盘式电话上没有记录。她一挂电话，我就穿好了衣服。我也穿上了一套蓝色西装。但在此之前，我先把脚给裹好了，裹了厚厚一层纱布，上面再贴好胶带。看上去胶带是裹在脚踝上的，就像因骨折而绑的石膏，但其实不然。只要准备好了，我可以在十秒钟内把它割下来。我穿上鞋，鞋带几乎系不上，但我就是要这样的效果。我检查了一下黑框眼镜，他戴的那种，放在我口袋里。口袋里还有五十八英寸长的轻质棉绳，卷成一小团。还有我用铁条做的一个手柄，就像商店用来套在包装盒上的，但要比那种重。我的外套鼓鼓囊囊的，但我不管。

八点四十分时，我打电话给娜迪。“我走之前，你看到我的费率本了吗？”

“完全没有，赫夫先生。”

“我要用，但我不知道放在哪里了。”

“你的意思是遗失了吗？”

“我不知道。我打电话给乔·皮特，他找不到，我想不出我会把它放到哪里去了。”

“我可以去一趟，如果需要的话，看看我能不能——”

“不用了，没那么要紧。”

“我的确没有看到过，赫夫先生。”

娜迪住在伯班克，这是个长途电话，记录会显示是我八点四十分从家里打的。打发了她以后，我打开电话铃盒，将一张名片的一半支在铃锤上，电话铃一响，卡片就会落下。然后我也在厨房里的门铃上做了同样的事情。我要离开家一个半小时，而且必须知道其间门铃和电话铃有没有响过。如果响过，那就是我在浴室里洗澡的时候，门关着，水流着，所以我听不到。但我必须知道。

卡片一放好，我就上了车，开往好莱坞区，离我家只有几分钟车程。我把车停在了大路上，离那座房子有一段路。我必须把车停在不会引人注意的地方，但同时也不能停得太远，需要我走太多的路。那只脚可不行。

那座房子转角处有一棵大树，周围没有别的房子。我躲到树后等。我等了正正好好两分钟，但好像有一小时那么长。我看到了车前灯的闪光。车拐过房子的转角，她在方向盘后，他坐在她身旁，靠门的那只手肘下夹着一双拐杖。车开到树旁停了下来，完全按照剧本进行。接下来就是微妙的地方了，要让他下车一会儿，包在后座上，一切放好，让我可以上车。如果他两只脚都好，下车没什么大不了，但让一个瘸子先坐好了又要再下车，尤其是旁边就坐着一个健全的人，简直就像让河马下车一样难。

作者“詹姆斯·M·凯恩”的其他小说

《幻世浮生》