李月婷译
“战争结束后，虽然我到处巡讲一些什么什么主义，还因这些言论下流地搞出些动静来，但实际上我从来不相信这些所谓主义什么的东西。什么主义呀思想的，谁管得了这么多？要我说啊，只要男人不再撒谎，女人丢掉欲望，就足够建设出一个新的日本国了。”
我的家被炸毁以后，我回到了老家津轻，每天就这么吃着闲饭，自己也闷闷不乐。一个小学同学偶然到访，他如今是这个地方的名誉议员，我就胡乱对着他说出了这番愚蠢的言论。这位名誉议员笑了笑，说，“嗯，有道理。但是，不应该反过来说吗？难道不是男人丢掉欲望，女人不再撒谎吗？”
没想到他就这么彻底地反驳，我差点打个趔趄，说：“那又是为什么呢？”
“嗯，不过两个说法不都是一样吗？只不过女人说起谎来可是不得了啊。哎哟，今年正月里发生的一件事真是让我毛骨悚然。就从那个时候开始我再也不相信女人了。我的老婆，就那么一个脏婆娘，说不定都在外面养汉子呢。哎哟，这些真的……谁能说得准呐？”他笑也不笑，给我讲了一段在乡下发生的秘闻。下文中的“我”，指的是事情发生当年的这位名誉议员，当时他三十七岁。
如今这些话说出来也无妨了，当时这可算是高度秘密的事件了。在这个镇上知道这件事的就只有这里的警察署长（这位警察署长在事件发生后就调职了，是个很好的人）和我了。
这个正月里，日本全国虽然都下了大雪，但是对于这个乡村来说，已经是好几年都没遇到过这么大的雪了。街上的雪厚得踩上去像是能碰到电线似的。院子里的树也被折断了，围墙也坍塌了，还有一些房屋也被压扁了，那损失比得上一场大洪水的灾害。连天的狂风暴雪，使这一带的交通都瘫痪了二十来天。我要讲的就是那个时候发生的事。
唔，总觉得有些不寻常。再怎么叫嚷着“大雪快停啊，大雪快停啊”，它还是一个劲儿地下。这位署长十分好酒，跟我是很好的酒友，本来我们关系很好，相互从不会有什么顾忌，但是那一天，他十分见外地站在泥地房间，扭扭捏捏地说：“哎呀，今天……”他再三想了一会儿，说，“今天是有点儿事情想请你帮忙。”看来出什么事儿了，而且肯定是不一般的事儿，我也开始有些紧张了。
我趿拉着拖鞋走到泥地房间，什么也没说把他带到鸡棚里。为了给小鸡保温，我在鸡棚里放了一个暖炉。我们俩悄悄地走进那个漆黑的鸡棚，甚至都没有惊动那些鸡。
我们俩围着暖炉面对面站着。
“这件事情一定要保密，有人逃跑了。”署长说。
听他这么说，最初我想到的，大概是有人从监狱里逃跑了吧，然后我什么也没说，听他接着说。
“这种事情，在我们镇上还是头一回呢。你家那个叫圭吾的亲戚，对吧，他没有入伍。”
我像是被从头浇了一盆冷水，连忙不顾一切胡乱地说着：“啊，但是，那个……我确实是把他送到了青森部队军营的门口啊。”
“是的，这个我也知道的。但是那边的宪兵队打电话来说他一开始就没有去过。一般情况下，他们宪兵队会来这边搜查，但是这雪有那么大，估计暂时是没法来，所以命令我们当地的警察先搜查。我今天来，是有个请求。”圭吾到底是个怎样的人，你当时一直住在东京可能不知道，再说现如今，是任何话都可以说的年代，虽说明确地介绍这个人也可以，但这毕竟不是什么脸上有光的事，细细说明他姓甚、名谁、什么来历对我来说也是件痛苦的事。嗯，就请大概记住他叫作圭吾。他是我的一个远亲，是个刚刚娶了媳妇的年轻小百姓。
这个家伙连火车都没坐过，接到召集令后，是我一路把他送到青森部队军营门口的。可是，署长竟然说他没有入伍。难道他进了营门又悄悄地溜了吗？
署长的意思是，圭吾这个家伙即使逃跑了也没有别的地方可以去。在这暴风雪中，无论花多少时间，他一定会翻山越岭跑回家里来。死倒是死不了。一定会回家。不管怎么说，这只“癞蛤蟆”吃上了“天鹅肉”，娶的新娘子长得很漂亮，所以他一定会回家。“所以，我有个请求。你算是这对夫妻的媒人，而且他们一直都很敬重你。——哎呀，我可没在开玩笑，这是件严重的事情。那么今晚就辛苦你，请你去一趟他们家，好好劝劝他的媳妇，别让她动什么歪脑筋，要是圭吾回来了，嘱咐她一定要悄悄地来知会你一声。要是在这两三天内找到圭吾，我可以保证他不受到任何惩罚。反正雪那么大，交通又那么乱七八糟，我会想一个好的理由打一个报告，就说那个家伙是在路上耽搁了。镇里出了个逃兵，是整个镇的耻辱。为了镇里的名誉，我来请求你辛苦走一趟。”
于是我和署长一起在暴风雪中走向那个家伙的家。路途很遥远。当时我就觉得，人这一生中啊，真是会发生各种各样的事。像我这种被免除兵役的人，哪来的能耐去说服一个帝国军人的妻子呢？
走到了那个家伙的家门前，署长和我沉默地道了别后，我进了他家的泥地房间。虽说你之前常住东京，但你毕竟在这出生的，这里农户家里的构造你大概也清楚。进了泥地房间后，左手边是马棚，右手边是架着大暖炉的居室和厨房，哎呀，总之圭吾的家也大概就是这么个式样。
圭吾的新娘子当时还没休息，正在暖炉旁缝补衣裳。
“哦哟，真是佩服啊。我老婆那样的可是吃了晚饭后就立马和小孩一起睡觉了，鼾声还特别大。你不愧是出征士兵的妻子啊，佩服、佩服哇！”我就这么很不自然地说了几句奉承的话，脱下外套。我们两家本来就是亲戚，也无须拘束于礼节，我就若无其事地懒坐在暖炉旁边。
“你婆婆睡了吗？”我问。
圭吾的母亲失明了。
“做梦可是妈妈最喜欢的事儿啦。”圭吾媳妇一边缝着衣裳一边笑着答道。
“嗯，也就那么回事了吧。你也很辛苦呐。不过现在的日本，根本就不存在幸福的人，再痛苦，也要暂且忍耐下去。要是有什么担心的事情，一定来我家商量商量啊，知道吗？”
“十分感谢。今天又要外出吗？这么晚。”
“我吗？没，没去哪儿，我是专门来拜访的。”
我也不喜欢说话拐弯抹角，哦不，是想要拐弯抹角地说但又觉得很麻烦最终不能那么说，所以即使会尴尬，但我一直都是有话直接说。虽然有时候会因为说话太直而惹一些意外的麻烦，但是即使这次婉转说话可以成功，也难保下一次。
那个时候，我也觉得没必要搞什么拐弯抹角了，直接说了：“我是专门来拜访的。”但她好像也没有特别在意，平静地在炉里添了两块柴，然后又继续缝衣服。
我和你是小学同学，又是同岁，今年三十七了，呀，不是，再过两三个星期到昭和二十一年的时候，我们就满三十八了。可能你会觉得我问得很奇怪，到了这个年纪，怎么样，我还是有一些情调的吧？啊呀，我没有在说笑，这个问题我早就想问问了。我的头也秃成这样，还有四个小孩，手也变得皮糙肉厚，指尖长很多倒刺。这样的手要是碰到了女人柔软的和服，说不定衣服要被挂破的吧？我这么个狼狈样子，实在没有勇气谈爱情什么的。但是情调这个东西还是会有一些的吧。跟一个稍微漂亮点的女人单独聊天的时候，总会产生一些微妙的氛围。你呢？嗯，可能我比一般人要多些情调吧。其实我吧，虽然变成这么个半大老头，但还是不能镇定地和女人对话。那些一起聊天的女人喜欢我这样的蠢话我倒不会说，但是心里会被某种东西牢牢牵住。真是不舒畅。总之就是不能像和男人聊天那样舒坦自在。自己的心里，绝不能有那种含糊不清、混混沌沌的东西。我自己是觉得这应该就是源于个人的情调，但那到底是为什么呢？
但是，偶尔也会有那种完全感觉不到我的情调的女人。八十岁的老太婆呀，五岁的小女孩呀，这些倒是没问题，但是正值盛年的女人，而且还是个漂亮女人都没法调动我的情绪，这种情况还是有的。那到底是怎么回事啊？
作者“太宰治”的其他小说