这些事情，最近我是越来越搞不清楚了。但是以前我是这么想的：同处一室却没有让我感觉到尴尬不安的女人，证明她并不打算向我展现她的女性魅力，所以这个女人可能是一个精神水准很高的人；在聊天过程中让我感受到某种牵挂和不安的女人，虽然她心里可能并没有明确的喜欢或不喜欢的情愫，但她身上就是有那种难以察觉、猜不出来、朦朦胧胧的情趣，才让和她说话的人感觉到某种胶着、不安和尴尬。哎呀，总之我以前就是那么想的。总之一句话，聊天过程中能让男人的心情无法平静的女人，虽然不到放荡的程度，但至少能说明她是个有情趣的女人，但是这样的人我并不会敬佩她。那种能跟你平静交谈的女人才让我心悦诚服。
又说起这个圭吾的媳妇儿，我不知道别人的情况怎么样，总之我在她面前，从来没有感受过那种微妙的氛围。现在的话，地主也好，农户也好，都不一定有这种气质。这个媳妇，本是我家佃户家的女儿，小的时候就很沉稳。身材苗条，皮肤白嫩，当时在百姓人家可不常见到这么好看的女孩儿。现在长大了，脸有些凹下去了，说难听些有点地包天，但是镇上的人都公认她是美女。平常少言寡语，干活的时候很用心，最难得的是她从没让我感到过刚刚说的那种尴尬的氛围，所以才给圭吾牵了红线。
尽管我跟她是亲戚关系，但我和她本来没什么血缘，我也还没老到步履蹒跚的地步，再加上她长得那么俊俏，而且她的丈夫又行军在外，这么晚我还来找她，然后孤男寡女在暖炉旁说话。正常的话，心情肯定是有波动的，但是我只对这个女子没产生什么下流的想法，所以我就理解成这个女子人品十分高洁，所以有什么话也就很顺畅地说出来了。
“其实，今天来这儿，是有个请求。”
“啥？”圭吾媳妇放下手中正在缝的衣裳，心不在焉地看着我的脸。
“不用不用，你缝着衣裳好好听着我说就行。这个，与其说是为了国家，不如说是为了这个镇，哎呀，是为了你全家，你一定要好好地听着。第一是为了圭吾自己，其次是为了你，然后是为了你婆婆，再然后是为了你们的祖先、子孙后代，你这次一定要答应我这个请求。”
“是什么？”圭吾媳妇补着衣服，小声地说，用满不在乎的表情。
“虽然所有人听到这个消息一定会吃惊，但是你一定要镇静。刚才警察署长到我家……”我也不管什么委婉的绕圈子的语言艺术了，把署长要我传达的话一五一十地说出来了。“嗐，圭吾虽然犯了这样的错，但是这世上的人谁没犯过错呢？就像是着了魔，或者说是鬼上身那样的，人总会犯些奇怪的错。那些奇怪的力量总有一天会把人与生俱来的邪恶想法勾出来。所以，既然错误已经造成了，就应该不要再让错误扩大，这个才是你和我现在最迫切希望的，不是吗？连署长也说了他会网开一面，他是绝不会骗人的。为了咱们这个镇的名誉，这两三天之内，你要是帮忙找到了圭吾，署长一定会想一个好的理由向政府汇报，让他免于责罚。署长，还有我，绝不会对别人说。怎么样？就拜托你了。圭吾一定会回你这儿来的。他回来之后，你不用考虑别的，直接到我们家告诉我一声。这么做才能最好地保住圭吾、你、你婆婆，还有后代。”
圭吾媳妇听我说了这些，脸色表情没什么变化，还是一句话不说继续缝衣服，只是深深地叹了一口气，“他真是太傻了。”说着，用左手手背擦了擦眼泪。
“你也一定很难过，但是只能请你体谅了。但是，现在的日本，比你难过千倍万倍的人多了去了，对这件事，你一定要坚强。千万千万，圭吾一回来，就马上来告诉我。拜托！我之前从来没有求过你们任何事情，但是这次，我给你行礼了，拜托你了。”
我双手触地跪在地上。夹杂着风雪的声音，从马棚里隐约传来一声咳嗽，我抬起头，“刚刚，是你咳嗽？”
“没有。”新娘惊讶地看着我，静静地回答道。
“那么刚刚是谁咳嗽？你没听到吗？”
“唔，什么都没有啊。”说着，她微微笑了一下。
那时候，不知道为什么，我哆嗦了一下，全身鸡皮疙瘩都立起来了。
“他回来了？喂，你可不要骗我呀！圭吾是不是在那间马棚里？”
圭吾媳妇大概是见我慌张的样子很滑稽吧，把膝盖上放着的缝好的东西夹在腋窝下，深深地低下头，呵呵呵呵笑得气都接不上来。过一会儿，她抬起头，紧紧咬着嘴唇，强忍住笑，仰起涨红的脸，捋起散乱的头发，突然很严肃地正对着我说：“放心回去吧，我可没那么傻。要是他回来的话我肯定会去你家告诉你的。到那个时候，还请你多关照他。”
“喔，这样啊。”我苦笑着，“看来刚刚那声咳嗽，是我幻听啊。这么看来，女子还真是比男人家更可靠啊。那么，就拜托了，我走了。”
“嗯，知道了。”她很认真地对我点点头。我这才放心。
我正准备起身回家的时候，从马棚处传来一声：“蠢货！别糟蹋你的命！”那的确是署长的声音，接着就是一阵令人恐惧的噪声。
说到这儿，名誉议员用火钳扒扒炉子里的炭灰，沉默了一会儿。
“然后呢，发生什么事了？”我追问道，“他在吗？”
“在或者不在都……”说着，他把火钳深深地扎进炭灰里，“其实他两天前就回来了。是不是很过分？两天前就回来了，和老婆商量好躲在马棚房顶后面的横梁上。嗯，这边管那个地方叫间木，就是放些干草什么的地方。当然是这个媳妇儿的主意了。老母亲眼睛瞎了，就这么敷衍搪塞过去。后来听圭吾说，他媳妇悄悄地把他藏起来，然后一日三餐送到马棚里去。他媳妇倒好，一句话不说，到如今都还一副不知道的样子。那天晚上我那么掏心挖肺地跟她讲道理，一个大男人，双手伏地地请求她，结果呢，她还不是一脸镇定地骗了我？反倒是圭吾在马棚的间木里听到我们对话，觉得十分愧疚，在马棚的梁上挂了一条绳子准备自尽。
“署长和我分开后，出于职业特性，就在那周围走来走去监视着。他确实感觉到马棚里有人，就从泥地房间偷偷地看了一眼马棚，看见圭吾吊在绳上摇摇晃晃。然后当即大喝一声：‘蠢货！别糟蹋你的命！’我们跑到马棚的时候，署长正把圭吾从绳子上解救下来。署长喊出‘蠢货’那一声的时候，圭吾媳妇装出一副侧耳专心听马棚的声音的样子，哎呀，真是骗到我了！真是太可怕了。然后我们急忙赶到马棚，圭吾被署长擒住。圭吾媳妇明明当场被揭穿谎言，却在我身后看着圭吾小声地说：“啥时候回来的？”要是圭吾后来没告诉我他其实是两天前回来的，我估计会永远相信他这个媳妇儿之前也不知道圭吾已经回家了，一定会是那样的。那媳妇从那以后什么话都不说了，时不时地轻轻笑一笑，完全摸不清她到底在想些什么。
“虽然我以前很尊重那种很收敛、不随便让男人感到情调的女人，但是现在我想，说不定能够稍稍勾起男人情绪的女子才是善良正直的人。不管怎样，反正从那件事情以后，我是再也不相信女人说的话了。
“那之后，圭吾拿上署长开的证明，立马去了青森，顺利地参军，战争结束后马上回到家，夫妻俩又过上了和睦的日子。那件事情让我领教了他的媳妇，所以在那之后我也很少去圭吾家。哎呀，谁让她那么恬不知耻地撒谎呢？等这些女人都能满不在乎地撒谎的时候，日本也要完蛋了。你说呢？”
“但是，要说女人，不光是日本，全天下的女人不都一个样吗？但是，”这么轻薄的感想，我脱口而出，“那个小媳妇没喜欢上你吗？”
名誉议员听了也没发笑，歪了一下头，认真地回答我。
“没那种事。”他清清楚楚地否定了（过去在东京生活的十五年中，我从没听过那么坦率的话）。接着他一脸严肃地轻轻叹了口气，说：“但是，我老婆跟她关系很差的。”
我笑了。
作者“太宰治”的其他小说