李月婷译
去年夏天，我回到了阔别十年的故乡。我把这件事情整理在今年秋天的四十一篇短篇里，加了个“归去来”的标题后，就送到了某个季刊的编辑部。在那之后不久，北先生和中畑先生一起到三鹰的破房子里来找我，然后告诉我母亲在故乡病危的消息。在这五六年间，像这样的消息我也听过了不少次，多少也有些心理准备，但没有想到事情会来得那么快。
去年夏天，北先生带着我回到了十年未归的故乡，回到了自己出生的家里。那个时候，除了大哥不在家，英治二哥、嫂子、侄子、侄女，还有祖母、母亲，我都见到了。母亲已经显得十分衰老，走路的时候，脚步都颤颤巍巍，但还不至于病危。五六年是肯定有了，不，十年了，不，十多年了，我一直都做着这样贪婪的梦。我将那时候的事情尽量一五一十地反映在《归去来》那篇小说中，总之，因为当时也有一些情况，在家里仅仅待了两三个小时。在那篇小说的结尾，我也写上了——“我原本是想再多看看故乡的。那儿也想看，这儿也想看，想看的东西实在是太多太多了。但是，我最终只能瞥了故乡一眼。不知什么时候才能再次看见故乡的山川河流呢。万一母亲有个什么情况，或许我能有再一次悠闲地看看故乡的机会，但那毕竟对我也是残忍的事情。”我只是将这些意思先写在了小说里。谁知刚把稿子送出去不久，所谓“再一次看见故乡的机会”会真的来到。
“下次也由我来负责。”北先生很紧张，“带着你的夫人和孩子来吧。”
去年夏天，北先生只带了我一个人去。他说下次不仅带我，还要带上我的妻子和园子（我那一岁零四个月的女儿），大家一起回去。关于北先生和中畑先生，在《归去来》的小说里我已经详细地介绍过了，北先生是东京一家洋装店老板，中畑先生是故乡的一家和服店老板，他们都是从小和我来往亲密的朋友。在我三番五次地做了坏事，哦不，应该是说做了数不清的坏事，甚至和父母断绝来往之后，这两位先生，秉着纯粹的友善与情谊，没有对我露出任何不快的神色，一直都很照顾我。去年夏天，也是北先生和中畑先生做好被我长兄责骂的准备，两人商量着带我回到了阔别十年的故乡。
“但是，这么做没问题吗？带着老婆孩子去到那儿，要是吃了闭门羹，那可就真是太难看了。”我不禁预想一些最糟糕的情况。
“不会的。”两个人都很认真地否定了我的担心。
“去年夏天是怎么样的？”在我性格里，大概存在着一种摸石头过河的谨慎小心。“在那之后，没有被文治（我的长兄的名字）责备些什么吗？北先生，是怎么样的呢？”
“那个嘛，从你哥哥的立场看来，”北先生深思着说，“当时还有很多亲戚在场，不会说出什么‘还好意思来’之类的话。但若要是我带着去的，应该就没什么问题。去年夏天也是，后来在东京遇到你的哥哥，他只说了一句‘北君你也真是的’，也没有对我生气。”
“这样吗？那中畑先生呢，有没有被我哥哥责怪些什么？”
“没有。”中畑先生抬起头，说，“他对我什么也没说，一句都没说。以前，我但凡要为你做什么事，你哥哥之后必定会对我说些讽刺的话，但唯独去年夏天，你哥哥什么都没说。”
“这样啊。”我稍稍安下心来。“要是不给你们添麻烦的话，想请你们带我去。我也很想念母亲，而且我去年夏天没能见到文治哥，这次也想见见他。能带我去的话，当然是很难得的事，那是否也能带我的妻子一起去呢？这也是第一次带妻子去见我这边的骨肉亲，女人家的，可能觉得麻烦，所以请北先生你帮我劝劝她。要是我劝她的话，她肯定会嘟嘟囔囔地不愿意去了。”于是我把妻子叫到房间里来。
但是结果很意外。北先生看看园子，又向妻子诉说母亲的重病的时候，妻子轻轻地抬起双手在草席上行了个礼，说：“请多关照。”
北先生又看看我说：“那什么时候动身呢？”
那天是十月二十号，我们决定二十七号去探望家里。
之后一周的时间里，妻子都在做着回家的准备，为此忙得不可开交。妻子的妹妹也从老家赶来帮忙。不管怎么样，还是有很多必须买的物品。我也快要破产了。只有园子，什么都不知道，在家里东倒西歪地跑来跑去。
二十七号晚上七点，在从上野出发的满员电车里，我们就这么一直站了五个多小时，直到到达原町。
“母亲愈发病重，等太宰尽快回。中畑。”
北先生给我看了这样的一封电报。那是提前回到老家的中畑先生今早给北先生发来的电报。
第二天早上八点，我们到达青森，马上转乘奥羽线，到了川部站又换乘了开往五所川原的列车，从川部开始，铁路两边都是苹果树林。今年会是个苹果的丰收年。
“啊，真美。”妻子最近睡眠不足，她睁开充血的眼睛看着。“我早就想看看挂满果实的苹果树了。”
那些苹果树近得像是伸手就可以摸到一样，整片树林闪耀着果实的红色的光。
十一点的时候，到达五所川原站，中畑先生的女儿在那儿迎接我们。我们在中畑家稍作休息，计划等妻子和园子换了衣服后，就去拜访在金木町的老家。金木町，是一个从五所川原顺着津轻铁道再走四十分钟才到的地方。
我们在中畑家一边吃午饭，一边详细地问了母亲的病情。好像病情已经十分严重了。
“您来得正好。”中畑先生反而对我们说着客套话。“我老是想着你们什么时候到什么时候到，急得我啊。总之，你们到了我就放心了。您的母亲虽然什么都没说，但心里可是很挂牵你们的呢。”
我忽地想起了圣经里的《浪子回家》。
吃完午饭准备出发的时候，“行李箱就别带去了吧，对吧？”北先生用稍稍强调的语气对我说，“还没有得到你大哥的许可，还是别拿行李箱了吧……”
“明白了。”
我们把所有行李都存放在中畑先生家后就出发了，因为北先生警告说，能不能被允许见到生病的老母亲还说不定呢。
我们只带上园子的尿布，坐上了开往金木的列车，中畑先生也一起坐上了车。
一分一秒过去，我的心情愈发阴霾。大家都是好人，没有谁是坏人。只有我一个人，在过去，做下许多不体面的事，即使到了现在，头脑也没有变得多灵光，依然口碑不佳，过着这种贫穷的文人日子，所有的这一切，无不让我感到沮丧不快。
“景色真是好啊。”妻子眺望着窗外的津轻平原，说：“是一片格外明净的土地呢。”
“是这样吗？”满目冬色，稻田里的稻子已经被收获得干干净净。“我可不这么觉得。”
那时我并没有赞赏故乡的心情，只是很痛苦。去年夏天，不是这样的。所以我才想努力让自己心情激动一些，眺望着这阔别十年的故乡的风景。
“那是岩木山，因为大家都说它很像富士山，所以叫它津轻富士。”我苦笑着解释。心中泛不起一丝热情。“这边这座低矮的山，叫作鹏热山，那边那座是马秃山。”其实也就是马虎了事、不痛不痒的敷衍说明罢了。
再走四五百米就是梅川忠兵卫的新口村，那是我出生的地方。类似的话听起来像是稍稍令人满意的介绍，但却更像是一出可怜的把戏。但那并不是我的本意，只不过渐渐靠近的忠兵卫却像是已经怒气冲冲。稻田对面的红屋顶已经无意间闯进眼帘。
“那就是……”刚准备说出那就是我的家，但我又转念一想，接着说，“哥哥的家。”
但那是寺庙的屋顶，我家的屋顶，就在那旁边。
“啊，说错了，右边那个才是，是那一间稍稍大一些的。”真是一塌糊涂。
到了金木站。小侄女和一个小姑娘在那儿迎接我们。
“那个小姑娘是谁？”妻子小声地问我。
“佣人吧，不用打招呼的。”去年夏天，我也见到一个和这个小姑娘差不多年岁、差不多打扮的女孩儿，误以为是大哥的女儿，对她毕恭毕敬的，就差点儿给她下跪了。一想到这我的心里就很不舒服，这次是为了不再闹那样的笑话才对妻子那样说的。
小侄女是哥哥的二女儿，去年夏天回来的时候见过了，只有八岁。
我叫她一声“小茂”，小茂就天真地微笑了起来。我心里稍稍舒服了一些。只有这个孩子不知道我的过去。我和妻子进了家门，中畑先生和北先生早已上二楼进了哥哥的房间。进了佛堂拜了祖先，然后进到一间叫作“常居”的只有亲朋好友才能进入的房间里，坐在一个角落里。大嫂二嫂都笑脸相迎，祖母也被女佣搀扶着走了进来。祖母已经八十六岁了。耳朵虽然有些听不大清楚了，但看上去还是很精神。妻子努力地劝说园子向大家行礼，但园子却根本不向大家行礼，而是在房间里乱跑，害得大家都担心她会摔跤。
大哥出来了。他迅速地从房间出来，又进了隔壁的房间。脸色很差，瘦得只剩一把骨头，面容变得很严肃。隔壁也来了一位来看望母亲的客人。大哥和那位客人聊了一阵。客人告辞之后，大哥来到“常居”，见到我说了声“啊”，接着跪在草席上轻轻行了个礼。我生硬地向他回了个礼，说：“啊，太多事情让您费心了。”然后我又对妻子说：“这是文治哥。”
还没等妻子行礼，大哥就向妻子行了个礼。这让我有些提心吊胆。行完礼后，大哥马上又上了二楼。
我心想，哎，怎么回事？我心里别扭起来。这位大哥，以前只有在心情不好的时候才会这样和别人拉开距离，郑重地行礼。北先生和中畑先生从刚才到现在都还没有下楼来。是不是北先生搞砸了什么？想到这儿，我猛地一怔，心里突然感到一阵惶恐、一阵惊慌。嫂子一边呵呵地笑着，一边催促我说：“快啊。”我松了一口气，站了起来。能与母亲见面了，也没什么别的让人心情不舒服的事，和母亲见面是一定会被许可的。什么啊，完全是我想太多，过分担心了。
嫂子一边在走廊上走着，一边对我说：“两三天前，母亲就开始盼着你来了，真的，盼着你来。”
母亲在不远处的一间有十张草席大的房间里躺着。她就像一根孤单的枯草，憔悴地倚在大大的床上。但是她的意识很清醒，说：“你来啦。”妻子做了初次见面的寒暄，抬起头，对母亲点点头。我抱起园子，将她的小手塞进母亲枯槁的手里，母亲颤动着握紧了那只小手。坐在床边的婶婶，一边微笑一边擦去眼泪。
在这间病人的房间里，除了婶婶，还有两名女护士，还有我的大姐、二嫂、亲戚、阿婆等等，有很多人。我们到了旁边六张席子大的接客间，和各位客人打了招呼。大家都对我说：“修治，你啊，真是一点没变，稍稍胖了一点，不过看起来反而年轻了。”园子也不如想象中认生，对大家都乐呵呵地笑。大家都聚拢在接客室的火盆旁，开始只是小声地说话，随后也都不再那么拘谨了。
“这次不会那么急着走了吧？”
“唉，会怎样呢？应该不会像去年那样急匆匆地只待两三个小时吧？照北先生的话说，还是别待太久比较好。我还是想按照北先生说的做。”
“但是，母亲的病还那么严重，你可以这样甩手走人吗？”
“不管怎么样，我还是要先跟北先生商量一下……”
“不用事事都过问北先生的吧？”
作者“太宰治”的其他小说