“我记得是这块岩石，上面有棵树。”

“会不会上了别的车，她站在路边比你容易上车。”

“她在车上看到我应该会减速，起码骂我一句。”

“但你刚才不是在我车上吗？这段时间可看不到你。”

“那就去我的车那儿，她看到车坏在路边可能会下来。你不是正好也回家吗？”

“没有正好，我就是在帮你。”

“真的很感谢你。”他说。他又淋了一头白色鸟粪般的雪。

“快点关车门。”我说。他搓着手，从口袋里掏出那个根本没扔的纸团，擦着脸。他看起来太惨了，当人惨的时候总会下意识地流露出更惨的样子，谁也不知道为什么，有的人会让自己看起来比平时更强悍，趁机露几块腹肌什么的，但只要仔细观察，他们还是展现着更惨。

半小时后，又一番折腾，我们终于看到他那辆歪斜着停靠的车。

我和他走下来。我披上了后座的大衣，用围巾把脖子缠起来，如果不这样我就不会想下车。

这个男人没有看到自己的老婆孩子。等我走到那辆车前面，发现猪头也不见了。

“我该怎么办？”他靠在自己的车门上。

“有个渣滓停了车，把你的猪头带走了。”

“不是我的。”

“是你的，既然落到你头上，那就是你的，现在没人会信这个事情了。”

他掏出手机，给救援队打电话，如果刚才打了他就得站在路边等。如果他惦记自己老婆又为什么要把老婆扔在高速公路上。事实上我也干过这类事，也曾被扔在路边，那么就走一段。现在我知道了，可能走几公里会有个猪头掉下来砸到自己脑袋上，这太完美了，跟我人生的每个阶段都一模一样的完美。

他说：“你先走吧，她手机应该是冷得没电了，大概坐别的车回家了。”

“等救援车来了我再走。”

“我的车还能发动，就是不能驾驶，看不清路。”

我们钻入了他的车，他打开空调，但一点用也没有，因为挡风玻璃开了条缝。

他一边调着空调大小，一边说：“捕梦网是做什么用的？”此时他已经不着急了，也不担心什么。

我用围巾吸了吸头发上的水，说：“把美梦兜起来，噩梦过滤掉。”

“还有这种东西？”

“但醒过来噩梦就开始了，所以印第安人在做什么呢？这东西是怎么传到中国来的？”

“我回去做一个。知道吗，做点小玩意儿，有时候能挽救婚姻。”

“比换辆车更好使吗？”

“有时候，比如我结婚已经五年了，换辆车就不如做这种小玩意儿，女人的情绪又没法搞明白，如果撞对了就能省不少事。”

“如果她看见了就想吐你一脸呢？”

“那也是产生了效果，厌恶跟爱是贴在一起的，对不对？”

有卡车从道路上驶去，声音大得像有人在悬崖边推自己，当车停在路边时就会这样。只要停在路边，就不断会有一栋楼那么大的卡车路过，速度总是比跑车都快。

他拧开一个不锈钢保温杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁铁吸引的碎铁屑一样积聚到这块碎裂的挡风玻璃上来，跟我十二岁那个夜晚差不多，我记得很清楚，父亲说：“为什么非要今天去？看看前面他妈的这一堆。”雨刷一直在摆，但没有用。“我不知道今天下雪，天气预报也没有说。”“那为什么不是明天去，不是后天去？”“你姐姐打电话让今天到。”“你现在跟她说不去了。”“已经走了一半了。”“去他妈的一半了。”父亲摇下车窗，给自己点了烟，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想发泄，但眼前只有我的母亲，如果我坐在副驾驶他也会朝我发泄，但我通常都不讲话。我几乎不跟任何人讲话，我有很多办法可以不说话就传达自己的意思。在学校，当有人挑衅的时候，我就盯着对方的眼睛，只要盯着，对方就会打哈哈走掉。我不知道为什么会如此清晰地记得那个晚上。什么也没有发生，只是我们在落雪的高速上行驶了很久，却令人难过。

天色渐渐暗了下来。“我做过一个好梦，”他盯着被猪头砸过的裂缝说，“我比现在高两倍，壮得像头牛，我在办公室里耕了一片地，种大白菜，白菜中间长得都是巴掌大的草莓，我女儿看到开心得不行，她三十岁了，我不知道有多老了，但我仍壮得像头牛。”

“这是我听过最无聊的好梦了。”我说。

“那是你没有孩子，这是最完美的梦。”

“我讨厌孩子。”

“是因为你没有。你没有的时候，看到别人怎么对自己的孩子，会觉得太碍眼了，但你有了也会那样，就把之前的都忘了。”

“你还不是把她们扔在路边了？”

“我只是冲动，开出去一公里就开始后悔了，但不能掉头，我得在前面的出口下去才能掉头。我一路上都在回忆那个梦，不然就跟亲手杀了她们一样。”

我试图从玻璃上的裂缝找点血迹出来，总觉得应该有，但碎肉都没有。

过了会儿，一辆交通巡逻车停在了后面。女人从车里下来，看向我们这辆车，她对着巡逻车里说了什么。

他像个蚂蚱一样跳了出去，但女人迅速钻进巡逻车里，他挡住车门，我什么也听不清。

一个穿警服的给我的车贴了单子。他看到后，追上那人，对他说话，然后把单子取走了。

我下了车。他走过来，朝我笑笑，说：“我还得等拖车，你真的可以回家了，最好赶紧回家。”

“对。”我说。

“我怎么谢谢你呢？”

“你不是帮我吃了张罚单？”

“我吃了两张。”

他老婆应该跟巡逻车里的人讲明白了，所以没有人下来刁难他。

我回到自己的车上，他招手示意我等会儿。然后我就看到，他从巡逻车里把那个猪头提了出来，踩踏着积雪，兴高采烈地朝我走来。

“这是你的。”我说。

“我不知道该怎么感谢你。”

“你该感谢捕梦网，我只是因为不想回家看到它，那是我每天噩梦的开始。”

“拿着吧。”他恳切地说。

“我看你老婆很想要。”

“对，她不关心我的死活，她以为猪头把我砸进医院了，她说她一直觉得这是我应得的。”

“但我看她好像哭过了。”我说。

他从车窗里把猪头给我塞进来，我抱着，放到副驾驶座上，真是一个冻僵了的猪头，在巡逻车里待了半天也没有提高点温度。

之后我开始赶路，一路上，两旁还是可以看到切割开的巨大岩石，还有数不清的雪片，如同热带的萤火虫群在前面闪着光。我在猪头下垫了塑料袋，防止浸湿椅子。

我不知道自己怎么想的，后来我把围巾也给它缠了上去，这样车里看起来不会那么可怕，但总不至于有捕梦网那么可怕。

作者“胡迁”的其他小说

《牛蛙》