他沿着湿淋淋的马路走着，我在几百米外就看见了他，我正犹豫要不要停下车，但他没有招手，就是看着我。雪从两个小时前开始下起来，高速公路上冷得要命。我等烟雾熏得眼睛疼的时候才会打开窗户。

我停车只是想看看他怎么这么倒霉。好多时候我都会这样，走到那些半夜坐在马路边的人身边，问他们两句怎么了，他们有的人会骂两句，有的人会装模作样，有的人就会告诉我怎么了，我只是想听听，他们也只是想告诉谁，随便谁。

他朝栏杆靠了靠，但我离他有一米呢，根本不可能碰到他。

“一个猪头砸了我的车。”他头发全是湿的，我估计鞋子也湿透了。

“你再说一遍。”

“一个猪头砸了我的车，我不能开了。”他似乎还往后看了看，是否有别的车会停下来。

“上车吧。”我说。

“我的衣服全湿了。”

“我看到了。”我说。

他上来了，搓着手，浑身冒着冰块的气息，像是夏天没开空调的屋子里忽然打开冰箱的冷冻室。

我扔过去一包纸，他接过来连抽了几张，擦了擦脸和头发，还有后脖颈，他不知道该把纸扔到哪儿，就团在手里。

“开窗户扔出去。”我说。

“我得朝回走，不是这个方向。”他看着我，手里那团纸像是融化开了，有的碎屑沾在他脸上。

“这是高速，你该从对面拦车。”

“我翻不过去这段栏杆。前面有个出口，再两公里有桥，可以掉头到对面去。”

“我以为顺路才让你上来的。”

“往前走一段有我的车。”他指着前面，好像有东西似的，但什么也看不到。

几分钟后我靠边停了，他的车在应急车道，车头贴在护栏上。一个猪头，一个可能已经冻僵了的猪头，砸在这辆车的挡风玻璃上，一直塞进方向盘里，露在外面的后脑勺上落着层薄薄的雪。

他没有下车，朝前后慌张地探望，看了好几圈。

他的车应该能发动，但是玻璃和雪，以及坏了的雨刷，都让这辆车不能行驶在高速上了。而我之前一直以为是谁砸坏了他的车。这一带会有碰瓷的人，如果没擦到他们，但车又不小心停住了，或者钱谈得不合适让他们心情不好了，他们就会用随身带的扳子把车砸了。没人敢报警，报警了会再被罚一笔钱。他们跟政府没有串通好，但就是这么默契。

我继续开车。

“这个猪头他妈从哪儿来的呢？”他说。

“你在问我吗？”我说。

“我得回去，我老婆在后面呢。”

“在哪儿？”

“我把她扔下来了，还有我儿子。”他手里的纸团不知道什么时候没有了，看起来有点着急。

“你是个杀人犯吗？”

“我把她扔路边了，本来想回去，但是落下来一个猪头，前面就是高速出口，我已经快要往回走了。”

我在考虑要不要把他扔下来，但是我并不着急回家，因为我女朋友这个时候正在家里做捕梦网，就是在一个圈上用绳子缠来缠去最后挂在床头的玩意儿。她已经做了个蓝色的，现在要做个白色的，我得回去看着她做一晚上这个白色的捕梦网。所以我在出口处把车开了下去。

“太谢谢你了。”他说。

“我就是想看看你老婆见到你时会怎么样，一定爽翻你，对吧？”

“不知道会怎么着，刚才有点蒙，我们吵起来了，她忘记带产权证，我们本来是去上户口的。她忘记拿产权证了。”

“然后呢？”

“她说应该我准备，但所有这些东西都在她那个柜子里，我从来没开过。”

“一次也没开过？”

“开过一两次，是找我的东西。”

“产权证是谁的呢？”

“是我们的，但一直都是她管。”

我在一座大桥下掉头，桥下的沥青路面也湿润起来，桥面上往下流出融化的雪。公路上的雪总是融化得很快。

他太着急了，我觉得应该打两句岔，但又不知道说什么。

“你知道捕梦网吗？”我说。

“是什么？”

“就是一个网，挂在床头，需要自己手工来做，叫捕梦网。”

“不知道。年轻人搞的吧。”他不再那么紧张，朝后靠过去。

“但我不是年轻人，你得感谢捕梦网，不然我不会拉你的。”

“这车里有吗？”

“没有。在家里，家里有个人在做捕梦网，我一看到那玩意儿就想死。”

“我看到那个猪头的时候也想死。”他看起来真的很沮丧，我已经快笑出来了。

“但你不能不让猪头砸到你的车上，对不对？”我说。

“我稍快或稍慢一点都行，它就摔地上了，再不济砸到别人车上。”

“总得有个人被砸到。”

“但不该是我，我的老婆还在高速上抱着孩子挨冻呢。”

“你怎么知道别人没有遇到过这种烂事呢？去约会，去高速上拦大卡车救狗，去医院换牙套。每个人都觉得自己的事最重要，都不该被砸到。”

他听没听我根本不知道。他一直看向另一侧的公路，应该快到他抛妻弃子的地方了。他说：“我不该这么说，但你今天就没有急事。”

“所以我就该被砸中吗？为什么中彩票的事没有我？”我说。我想起十二岁的时候，那年我父亲在养猪场破产中度过更年期，他欠承包商的债务会让接下来的十年都不太好过。我父亲最开始待在家里，他会用塑料桶去粮店装满白酒，搁在桌子一旁，坐在那张坚硬而冰冷的木制沙发上，上面一块垫子也没有。在我出门和回到家这期间他几乎一动不动。我母亲一句话也不敢跟他说。事实上他上一次打母亲已经是三年前的事情，因为母亲借出去一大笔钱，我在半夜听到母亲动物一般的哭声，之后母亲把一铁盒的药都吃光了，父亲背着她跑去三公里外的医院。而那笔钱永远消失了。那应该是他身体状况最好的一天。如果当时去买两套房子而不是去帮一个儿子颈椎发育不良的人，那时的状况也会好一些。后来我父亲开始钓鱼，他捧着五十公分长的鲤鱼回家时会跟母亲说些什么。但半夜我仍可以听到他走到客厅，坐在那儿。有一天我的母亲冲出卧室，对他吼着：“你等什么呢？”她应该是积攒了很多天才说出了这句话。之后我的父亲接手了一辆出租车。一月底的一天，我们要去另一个城市的姑姑家。父亲白天工作，傍晚时我们出发，驶上了高速。大约一个小时后开始飘起雪片，在车前灯下这些雪片像是活的。“你开慢点。”母亲盯着前面的路面说。父亲还是以九十码的速度驾驶着。“你开慢点。”“我不会。”“你这样开车，我们到不了你姐姐家了。”父亲说：“那你想到哪儿？”那天晚上我坐在后面，车里的暖气是坏的，侧玻璃上冻结着条纹密集的冰霜，母亲想离着侧窗远一点，我看到她朝椅子里侧移了移。

我听到他喊：“停车。”路面很滑，我放慢了车速，缓缓停下来。他下了车，这中间的护栏只有一米高，也没有车行驶。他翻了过去。但公路上一个人都没有，挨着公路的是被砍断的岩石。他站在路边左顾右看，还朝岩石上面看了看。他以为自己的老婆是野人吗？

笔直的公路尽头只能看到模糊的雪片，我真想一直待在这儿，两旁都看不到任何东西，看起来不知道会发生什么，沿着两头走，不知道会发生什么。但只要我回家，就得看着那个蓝色的捕梦网挂在额头上方。

他打开车门，说：“能再帮我下吗？”

“会不会记错了位置？”

作者“胡迁”的其他小说

《牛蛙》