大栅栏位于东城区几条交错的胡同中，如果你在这片胡同里问大栅栏文体中心怎么走，别人会笑话你。因为大栅栏念作“大蚀腊”，对，他们总是懂得很多，包括一个叫了几十年的名字，但又这么写，只是你念错了会很麻烦，他们会装作听不懂的样子。
我去大栅栏参加一个沙龙，其中有导演、摄影师、画家、诗人、当代艺术家，全都有，这个城市的垃圾反正都来了，我自然也是其中之一。呼喊我来的是一个做电影的朋友，李小峰，这些人里除了一个摄影师外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。
我到了之后，里面正在放我的电影。我对这个作品很不满意，但没有办法，因为李小峰帮过我一个大忙，我总不能在这种事上刁难他吧，所以我来到这条只有不到两米宽的胡同，又拐入连着四个公共厕所的窄巷子，这里的公共厕所比树都多。然后到了大栅栏文体中心，墙上贴着海报，“电影是不是我生命的全部”是这次沙龙的主题。但来的人其实没有搞电影的，即便有沾边的，也都是没有搞成过电影的。
大栅栏总让我想起平房村，我住在平房村的北边，靠着机场高速公路，无论白天夜晚，轮胎穿梭马路的声音都会灌进房间里，这没什么，还有更惹人厌的。每天早上八点和晚上七点，会有一群该死的在小区的绿化带里跳扇舞，之前我并不知道扇舞是什么，是在四四拍的那种十年前舞曲伴奏下，每个重拍，这二十个人都整齐地挥舞一下扇子。那一瞬间，你就会觉得生活美妙极了，除了出门正对三个巨大腐臭的垃圾桶外，还能听到扇舞，真是美妙极了。
我们围绕着一个大桌子，开始了这次讨论。
“其实我们就聊聊电影人跟生活方式的问题，我准备了这么几个问题：一是你的生活方式是什么；二是你平时怎么吃饭；三是你生活中最大的矛盾是什么。”李小峰说。真有趣，来的人没有一个算正经的电影人，因为正经的电影人都在一种叫“高峰论坛”的地方，这个“高峰论坛”是从美国翻译过来的，意思是精英们来一起探讨问题。这个城市有两千多万人口，有一半以上都自以为是精英，不然来这儿干吗呢？所以每天都会有密密麻麻的“高峰论坛”，大家凑到一起探讨问题。
李小峰看向一对情侣说：“不如就从你先开始吧，然后顺时针往下轮。”
这个长相白净的女人说：“我在美国学习的电影，后来主攻的方向是剪辑，现在回国内主要做纪录片。”
“你的生活方式是什么？”
“跟男朋友住在一起。”
她的男朋友说：“我拍广告比较多。”
李小峰说：“所以你们就是同居，然后各做各的事情对吗？”
“差不多。”
“平时怎么吃饭呢？”
“他做饭，他做我想吃的。”
李小峰看向她的男朋友。“居家好男人。”
然后所有人都笑了起来。
男朋友害羞地低下了头，他说：“我们口味差不多。”
“你们最大的矛盾是什么呢？”
“因为我刚从美国回来，所以并不太适应这里的环境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。”
“跟你自己以前的生活方式？”
“跟他的。”
“你们吵架吗？”
“不吵，我们会互相冷静一下，有时一两天，有时一周。”
李小峰看向下一个人，是个长发男人。李小峰说：“记住三个问题了吧？”
“忘了，嘿嘿。”他笑起来。那对情侣跟着他笑，其他人面无表情地看着他，因为情侣刚说完了，其他人还没有说。
“你的生活方式是什么？”
“我一个人住，有个乐队，我是贝斯。”
“酷。”
“还行吧，我基本都跟朋友一起吃饭，受不了一个人吃饭。”
“为什么呢？”
“你说为什么呢？你都是自己吃饭吗？”
“我也经常跟朋友一起吃。”
“所以你是为什么呢？”
“跟你一样。”
长发男人想了想，说：“现在最大的问题是收入不稳定，主要是乐队还在发展中，而且大部分人不懂音乐，都是一窝蜂，而且我最讨厌民谣了，又穷又酸，以前不流行民谣，现在这么流行，说明又穷又酸的人越来越多了。”
“我们不批判他人的方式，就聊聊咱们自己的。”
“我批判了？”
“我意思是我们就聊自己的。”
“好啊，那我聊完了。”长发男人双手支在胸前，看向下个人。
当代艺术家说：“我不吃饭。”
李小峰说：“他开玩笑呢。”
“我真的不吃饭，上一次是一周前了，每个月一半时间我都在辟谷。”
“那你的生活方式呢？”
“就是不吃饭。”
“你现阶段最大的矛盾呢？”
“饿。”
大家笑起来，我也觉得很好玩。我去看过他的展，做装置艺术，他用工业废旧材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有冲击力。
这时门口进来个人，他脸色焦黄泛着灰色，大约三十岁，他把自行车停在门口。
“这是什么活动？”他说话带着口音。
“对，所有人都可以参与，你看到那边的海报了？”李小峰说。
他点点头。
几个人叫起来：“进来吧。”大家看起来很热情。
李小峰搬了把椅子，于是他坐了下来。
“你是做什么的？”
他看着所有人，嘴角含笑，说：“我是替身演员，现在在学校学习电影。”
长发男人说：“怎么学的？”
“在学校蹭课。真的能学到很多东西，我建议大家都应该去听一听。”他说。
长发男人直愣愣地看着他。其他人也愣住了。
李小峰说：“我们这是一个聚会，有个主题，就是聊一聊电影跟我们生活的关系，那你的生活方式是什么？”
“我住在学校附近的地下室里，还挺充实的，有工作的话就去工作。”
摄影师走出去抽烟了。
他赶紧说：“我没打扰到你们吧？”
来自美国的女人说：“没有没有，我觉得很有趣，你们觉得呢？”她男朋友点了点头。
李小峰说：“那你最大的矛盾是什么？”
长发男人说：“你略过了一个问题。”
“不用问了。”
“为什么不问？”
作者“胡迁”的其他小说
《牛蛙》