我和斯蒂夫又来到了头儿的办公室。它位于走廊的尽头。门咔嗒一声关上了，寂静就把我们包围，组里其他人都远在我们千里之外。与此同时，这间办公室的纷繁杂乱也扑面而来：吊兰、高尔夫奖杯、垃圾相框、一堆堆没用的旧案卷，还有一个全新的雪景球，压在桌上的一摞文件上，显然是他哪个孙儿送的假期礼物。位于这些东西中间的奥凯利，摘下眼镜看着我们。

他说：“布雷斯林刚刚来过，他说你们的爱斯琳·默里斯斯案遇到了麻烦；你们得掉个头了，看看能不能找到什么突破口。”

他的语气恰到好处，冷淡，没有明确的喜悦，但也没有劈头盖脸臭骂我们一顿，因为布雷斯林告诉他我们干得还不错。有那么一瞬间，我几乎觉得这才是真的，而剩下的都是我们的想象。我感到一股怒气涌上来，倒抽了一口凉气。

头儿看着我。

我说：“麦卡恩杀了爱斯琳。”

奥凯利脸上没有一丝波澜。他说：“坐下。”

我们把空椅子拉过来对着他的桌子，坐了下来。斯蒂夫拉动椅子发出嘎吱嘎吱的脆响，同样充满了怒气。

“说说看吧。”

我们告诉了他事情的经过，窗外的天色越发黑暗。我们讲得很清楚，也很冷静，没有添枝加叶，只有事实支撑着事实，刚好是头儿喜欢的汇报风格。他拿起那只雪景球，在手里把玩，看着塑料雪片在里面翻滚，听着我们的讲述。

我们说完之后，他还是盯着雪景球。“你们手里有多少证据？”

“不够给他定罪。”斯蒂夫说，他几乎无法掩饰语气中的几分冷酷的嘲讽：别担心，没事的，“也不够提出控告。”

“我问的不是这个。”

“麦卡恩跟那桩旧案的关系就写在文件里，”我语带愤怒，而且未加掩饰，“加里·奥洛克和我都能证实，爱斯琳在追查他父亲的下落。不正当关系是坐实的：我们有法医证据，还有闺密的证词，而且麦卡恩本人也承认了。我们还有闺密的证据，证明爱斯琳一直是在利用他。而我们没有证据能够证明罗里周六晚上看见了麦卡恩，除了他自己的口供，不过完全没什么用。麦卡恩什么也没说，布雷斯林说麦卡恩发现她死了，但也没人能做证。”

奥凯利抬眼看我。“布雷斯林已经跟我说过了。”

“一小时以前。”

他把椅子转向窗户一边，椅子发出长长而低沉的嘎吱声。他可能是在眺望庭院，看鹅卵石斜坡，注视对面带着高窗的挺拔的大楼，大楼老旧挺立的身姿他早已烂熟于心；此刻窗外只有一片黑暗。

斯蒂夫说话了，仿佛打出一记重拳。“他周日早上给你打电话了。在你给我们案子之前。”

头儿眼皮抽动了一下。要不是这样，我们恐怕得怀疑他究竟有没有听见。

“我们是一份礼物，”我说，“完美的丑角。莫兰是菜鸟，康韦正为坏名声焦头烂额。让两个人循着错误的思路查肯定不难；如果查到什么你不喜欢的事情，也可以强迫他们放手，顺便把嘴封上，这也很容易。最糟糕的情况，还可以把他们的名声彻底搞臭，这样就没人会再听他们说话了。”

奥凯利应该冲我大发雷霆，我不该这样跟头儿说话。但他并没有转过身来，桌上台灯昏黄的灯光照在黄铜桌牌上，上面写着：g.奥凯利警长。

过了许久他才再次开口：“布雷斯林说他朋友惹了大麻烦。”

我们都没有说话。

他深吸一口气，小心翼翼地呼出来，仿佛一个咳得病入膏肓的人，生怕呼吸的方式不对，自己就会爆炸。“那天早上五点，他给我打了电话。他说他朋友，一个铁哥们儿，那天晚上去了他女友家，结果发现她躺在客厅里，昏迷不醒，被人打了，很可能是别的男友干的。我说：‘那你给我打电话把我从床上弄起来干吗？直接报警，找警察，找大夫，早上见。’布雷斯林说等会儿挂了电话他就报警，但是他对我说：‘我这个朋友已经有老婆和孩子了，他不能沾上这个事，头儿。这会毁了他的生活。我们得想办法把他摘出来。’”

奥凯利轻轻地干笑了一声，带着冷哼。“我说你别糊弄我，说什么我朋友如何如何；谁都知道这是什么意思。但布雷斯林说不是。他一个劲地发誓：不是我，头儿。你了解我的，我对我老婆可是忠心不二。要是让你跟她聊，她肯定跟你说我每个周末都跟她和孩子们在一起……以我对布雷斯林的了解，他要是撒这种谎，我肯定听得出来。我相信他。”

他扭了扭身子，椅子发出尖厉的响声。“我说：‘你朋友说他没有碰那个女人一根手指，只是走进房间，看见她被人打了。你信吗？’然后布雷斯林说他一百个信，百分之百，百分之一万。这次他也没有说谎。而且布雷斯林不是白痴。看穿别人的谎话是他的家常便饭。”

一瞬间的沉默，我们都不肯将它打破。

“我问他：‘那你有什么好慌的？要是你朋友什么都没干，什么都没看见，他的名字就不可能跟这个案子扯上关系。等那女孩醒过来，告诉警察是谁打了她，他们把他抓来，她拒绝提出控告，就皆大欢喜了，估计过一两个月就会重归于好。你的朋友会没事的。不过我倒希望这件事能把他吓个不轻，这样以后也能管住他的老二。’”

他咳出声来，从口袋里抽出一条手帕，按在嘴上，为了清喉咙发出非常大的动静。

他说：“但是布雷斯林还是担心。他说他的朋友没有检查女孩是否还有呼吸。他很慌张，害怕这是有人故意陷害；所以他直接跑路了，然后给布雷斯林打了电话。他们不知道那女孩在地上躺了多久。要是她死了，他朋友可就真有麻烦了。他会被拽进来，面对种种盘问，失去一切，就因为他睡错了人。”

我跟斯蒂夫同时警惕地抬起头来。布雷斯林告诉我们，麦卡恩已经检查过，确认爱斯琳已经死了。这意味着无论他当时是否报警都无济于事，所以他并不是让她躺在血泊中的坏人。两个版本都是胡扯，但我很想知道他为何跟头儿讲了不一样的故事。

奥凯利并没有注意，或者根本不想知道我们的反应。“我说：‘那你想怎么办？’布雷斯林说：‘要是她死了，我要来办这个案子。我不是要做主要负责人，只是想参与其中，随时掌握动向，确保我的朋友不会受到不必要的牵连。要是这个案子已成定局，实在没有必要为此搭上他的小日子。要是有需要，我一定会让他配合调查，我发誓。’他说，‘我用我这十三年的警探生涯担保，头儿，我这就打电话报警。’”

想到这个，奥凯利嘴角动了动。“布雷斯林并不像他自己以为的那么聪明，但他是个好人。他从没让我失望，除了调休、多请几天假，也从没求我办过更大的事。要是他想为了这件事赌上他这么多年的信用……”他肩膀耸了耸，又重重地落了下来，“最后我说没问题。我告诉他先管好自己，然后再管他朋友：我会随时留意这个案子，一旦注意到有什么问题，他就得赶紧撤出来，我们要找他的朋友来协助调查。他说没问题，完全没有问题。他告诉我他有多感激我，他又欠了我多少人情，还有一大堆好话，我都没认真听。然后他就打电话报警了。”

又是一套说辞。所有说法都不是百分之百真实。被害人、证人、凶手、警探，所有人都在疯狂地演绎自己的故事，让这个世界按照他们心目中的方式运转，把自己的故事塞进我们的脑袋，压进我们的喉管；现在轮到头儿了。

我说，太久没说话让我的声音变得嘶哑、不流畅，仿佛被屋子里的热气烤干了：“你知道这个朋友是谁。”

奥凯利的视线移到我的脸上。目光逗留在那儿，仿佛我让他累得不想往别处看。“你告诉我，康韦。在你发现有什么坏事的时候，是不是直接就会想：啊，我知道，肯定又是我们组的人干的好事？”

他强调的语气——我们组的人——按住了我，仿佛深水里摇摆的重物。奥凯利在重案组里干了二十八年，从我和斯蒂夫还是满脸脏兮兮的、用手比画着小手枪跟小伙伴砰砰砰的时候，他就在这里了。他所说的“我们组的人”，其实是我一直以来都梦想某一天可以理解的东西。

我说：“没有。”

“当你应该这样想的时候，你会这样想吗？”

“不会。”

“不会。”他的头又转到窗户一边，“我也不会。但我想知道真相。我不喜欢那样，我因此瞧不起自己，现在还是。但这种事情是会发生的，所以我把这个案子交给了你们两个：我需要知道真相。只有你们两个会无视布雷斯林，好好办案，不把它当成烫手山芋。”

我们也确实迎难而上，为他干完了这件脏活儿。也许他还指望我们会感激他的信任。我说：“现在你知道了。”

“你们肯定吗？敢为此赌上性命？”

斯蒂夫说：“是他干的。”

奥凯利连续点了几下头。“好，”他平静地说，对他自己，不是对我们，“好。”

我等着。只是为了来点刺激，我开始猜接下来会有何指示：慈父般的智慧、组里人的忠诚、男人间的谈话、满心愧疚、贿赂、恐吓。我希望斯蒂夫今晚没什么安排，因为估计头儿得要不少时间才能意识到自己说什么都无济于事。想到这个，我开始考虑要不要告诉他已经太晚了，这样我们就能一览他脸上的表情；或者谨慎起见，让他明早再通过《信使报》，和大家一道后知后觉。

他把椅子转回到桌子前，拿起电话。他的手指比以往更加笨拙，关节肿胀而僵硬。等有人接起来，他说：“麦卡恩，来我办公室一趟。”然后挂断了。

他盯了我们一会儿才开口。“你们可以留在这里，”他说，“只要你们可以表现得像个成年人。一旦多嘴，你们就给我出去。”然后他又转身望向窗外，漫无目的地看着什么东西。

我和斯蒂夫只是对视了一眼。斯蒂夫一脸机敏和警惕，面部棱角分明。他也不知道接下来会发生什么，也不会比我更喜欢这种感觉。我们互相轻轻点头示意：稳住。然后我们坐在原位，听着散热器发出咝咝声、奥凯利缓慢而焦躁的气息，等着麦卡恩的到来。

敲门声打破了寂静。“进来。”奥凯利转身说道。站在门口的是麦卡恩，衣服还是松松垮垮，眼窝深陷。

只看了两眼——一眼看头儿，一眼看我们——他就明白了。他活动活动肩膀，挺直身子，仿佛做好了战斗准备。

“莫兰，”奥凯利说，“给麦卡恩拿把椅子。”

我和斯蒂夫一起站起来，退到一边，靠着墙站好。麦卡恩一开始好像也想站着，但随后他把斯蒂夫的椅子拉了过去，坐下了。他张开腿，脚撑地，下巴向前伸。

奥凯利说：“你应该告诉我的。”

麦卡恩的面颊闪过一丝绯红。他张开嘴，本打算找出一大堆理由、借口、辩白，不管是什么东西。但他又把嘴闭上了。

“我做你的头儿多久了？”

过了一会儿麦卡恩才说：“十一年。”

“你有什么不满吗？”

麦卡恩摇了摇头。

“我是一直罩着你，还是一有问题就把你扔下不管？”

“罩着我，一直。”

奥凯利点了点头。他说：“一个普通人，惹了麻烦，得想办法跟自己的老板藏着掖着。一个警探有了麻烦，他应该去找自己的头儿。”

麦卡恩没有看他，他的脸更红了。“我应该找您的，直接来找您，我知道。”

奥凯利等他继续说。

“对不起。”

“好。”头儿说。他敷衍地朝麦卡恩点了点头，意思是你安全了，下次别再犯蠢。“既然我们谈起来了，我就问问你，那天到底发生了什么。这两位，”他用下巴指了指我和斯蒂夫，“他们想告诉我，你裤裆里那玩意不老实：爱斯琳·默里斯想给你下套，而你只用老二想问题，事情就搞砸了。是这样吗？闹得鸡飞狗跳，就因为你该流到脑子里的血没供上去？”

麦卡恩下巴动了动。他不喜欢被这样说。

“因为我了解你——或者反正我以为我了解——所以我说这都是一派胡言。这两个人随口编了个故事，而且还想办法让他们把查到的所有线索都安到了这个故事里。”

这话让我胃里顿时生出一股寒意，仿佛吞了冰块。我们告诉他的那个推论，真实的那一个，永远都没法离开这个房间了。我们前脚一走，奥凯利和麦卡恩就会把它撕成碎片，重新编织出一个面目全非的说法，用来打发外面的世界。我就知道会这样，但这仍然一举打击到了我。

“事实是，他们手上的所有线索，都可以产生不同的推论。”

麦卡恩迅速瞥了他一眼。

奥凯利伸出大拇指。“你那些字条的照片。爱斯琳确实是准备拿给你老婆看，但那只能说明她想要独占你。至于为什么，谁也不知道。”

他又伸出食指。“那个留给她朋友的童话故事只能说明她感到自己陷入了危机——而我无意责怪她；你就是个白痴，让一个女孩处于如此境地，仿佛她乐意一辈子给你当小三——而她很生你的气，想扭转局面，让你离不开她。”

麦卡恩迅速眨了眨眼。这话正中他的下怀。从现在开始，不管奥凯利有什么计划，他都会立刻入伙。

又伸出一根手指。“罗里·法伦。爱斯琳本来想利用他来忘掉你。她明白事理，不会不知道脚踏两只船非常不体面。”

麦卡恩开始抬起头，看着他，仿佛溺水者看到希望，又准备奋力一搏，非常可怕。

“也许这只是我自己一厢情愿的事实。我实在不愿意相信你捅出这么大的娄子，连累整个组，只是为了自己快活。你能把事情搞成这样，那你对爱斯琳，肯定是动了真感情。”

羞愧之中，又混杂了希望。

“我们没办法去问爱斯琳是怎么想的了。你是唯一一个在现场的人；要是有人知道到底是怎么回事，那就只有你了。所以你告诉我，麦卡恩，真相到底是什么？也许你真的就只是想睡个漂亮妞，害我们坐在这里？”

他语气里的愤怒撬开了麦卡恩的嘴巴。“是真的。我还没有蠢成那样。”

“真的。”头儿说，等着他继续说下去。

“也许爱斯琳确实是想给我下套。也许吧。也许她一直这么想的——她那个闺密劝过她，或者，我不知道。但有一段时间我真以为……”

麦卡恩揉了揉眼睛。在残忍的灯光下，他的眼睛又红又肿，仿佛被感染了一般。他说：“我不敢相信那是真的。对我来说。我以为我早已清楚自己下半辈子要怎么过了。所有可能产生重大影响的决定，我在二十五岁之前就已经完成了——择业、娶老婆、选择邻居、生小孩。剩下的就只有静待这一切慢慢发生，不会再有转折，更不会有什么惊喜。”

他抬起头，仔细看了看我和斯蒂夫。“你们现在不会明白的。你们还年轻，一切皆有可能。但你们总有一天也能明白。这就像是一场电影，那种三流的烂片，演到一半你就能猜出后面会怎样，每一步都在预料当中——你都想不出自己为什么要继续看下去。只是因为它在演，仅此而已，因为除此之外，也没什么好做的。可是然后……”

他用力眨眨眼，仿佛这样能让自己看得清楚一些。

“然后，突然就有人把你从里面解救出来，扔进另一部电影里。不同的音乐，不同的色彩。她是明媚的，一切明媚的颜色都属于她。而我的一切，又有可能了。”

斯蒂夫说：“所以你说什么只是喜欢她的陪伴，都是在胡扯。你从一开始就知道这段关系是特别的。”

麦卡恩摇了摇头。“不。我不知道。一开始我并没有那种感觉。我只是……我喜欢和她在一起的感觉。除此之外也没有别的。我只是喜欢看着她听我说事情的时候的样子，仿佛那是什么了不起的冒险。这让我回想起我过去做这份工作时的感觉，仿佛又回到了从前。她脸上的表情，以前每次办完漂亮案子，我也会有同样的表情。就像是我真的可以改变什么了一样。”

我偷偷看了头儿一眼。他的脸上毫无表情，皱纹和眼窝的阴影让我更加琢磨不透他的想法。

“好吧，”斯蒂夫说，语气中含着审慎的怀疑，不至于显得多事，“那怎么就不一样了呢？”

“有天晚上，”麦卡恩用手摸了摸脸，仿佛有什么美妙的、如蛛网般的东西缠住了他，“8月的时候，爱斯琳说她晚课班上有个同学跟她搭讪。她只是随口一说——她并不喜欢那个人，所以就拒绝了。但这却警醒了我：一个像她那样的女孩，理所当然应该是找一个靠谱的男人，而不是一个只能和她野餐、聊天的中年人；应该是一个爱她的男人，一个可以同床共枕的男人。这让我几乎喘不过气来，因为我想一旦她找到了这个人，我就得消失了。”

她让他觉得这是他的主意。露西说过。她确实办到了。

“然后我就想，这个人为什么不能是我呢？为什么不呢？我们喜欢彼此的陪伴，简直欲罢不能。我们互相吸引——我完全可以这样说。她看着我的方式，我们偶然贴近时她的喘息——那是与众不同的。”

他迅速狠狠地瞪了我和斯蒂夫一眼，脸上又泛起了红晕。“也许你们觉得我这样很可悲：老牛想吃嫩草，世上最老套的故事。但你们不是当事人。”

每个凶手都会跟我们讲这句话。你们不是当事人，你们不会明白的。一小会儿枯燥的沉默，没有人说破这一点。

我说：“就这么简单？你说‘嘿，我们试一试吧’，然后爱斯琳说‘好啊，试就试’。”

麦卡恩重重地摇了摇头。“我不知道事情是怎样发生的。你们两个，一直都在说仿佛是她在勾引我，但并不是那样——她从没想做一个破坏别人家庭的小三。是我花了好一会儿工夫才让她相信我跟我老婆老早就过得不开心了，跟她没有关系。当我终于，我们终于……那时我才意识到，她真的在乎我。她……这……”他不由自主地吸了口气，“我完全不知道是怎么发生的，完全不知道。”

他的声音里带着困惑，就像个十几岁的毛头小子，因为快乐和惊喜飘飘然，不知所措。他是那样温柔，以至于仿佛抚摩的方式不对，都会让他受伤。一次又一次，这样的情形屡见不鲜，却总让我目瞪口呆。人们总是吐露自己应当保守一生的秘密，又是怎样渴望把它们说出来、让外界知道，让它们存活在自己的脑袋之外。

他说：“这是真的。你们调查到的那些破事，都没有任何意义。有次我翻过她家后院的墙，擦伤了膝盖，她就跪在我面前，为我清理伤口，动作是那么温柔。要是她真的恨我入骨，她还会那样做吗？也许她确实恨我，但有时候她也是爱我的。人是复杂的。她可能比我想的还复杂。”

作者“塔娜·法兰奇”的其他小说

《神秘森林》