“不一定。”斯蒂夫茫然地盯着布雷斯林刚才站的地方，“即便我们想到了，大概也不会有何不同。我们恐怕也不会拿到比现在更充分的证据。不管怎样，我们都无法定罪。”

但是，会有不同的。所有可能的不同都在我的脑海中浮现，一起汇成一块厚厚的黑色帘幕。我没办法用词语来表达：在它慢慢消失之前，会有什么将永远消失。要是我们有所预见，这几天会有怎样的不同。

我说：“我还没完事呢。”我拿出电话，开始翻我的联系人。

斯蒂夫的眼神跟着我，黯淡而疑惑。“我们不能再去抓他了。布雷斯林的话很恶心，但也千真万确。”

“我知道。”

他又开口说了些什么，但我竖起一根手指：电话通了。“路易斯·克劳利。”鬼鬼祟祟的克劳利满腹狐疑地说。背景音很嘈杂，他应该是在某间酒吧。

“哈喽，”我说，“安托瓦妮特·康韦，重案组的。我想和你谈谈，现在有空吗？你在什么地方？”

为了钓他上钩，我刻意表现得神秘兮兮，同时满怀焦虑。我的演技不错。“嗯，”克劳利说，“我不确定我是否有时间。”

“拜托，我不会让你后悔的。”

这浑蛋以为自己知道这边发生了什么，准备来榨干我的消息。“好吧。”他叹了一口气，显得心满意足。“我想……我在格罗根酒吧，大概还能在这里待半小时，要是你在我走之前到，我可以给你几分钟时间。”

“太好了，”我故意在语气中流露出感激之情，“我——太好了，马上到。”然后我挂了电话。

“克劳利？”斯蒂夫问，他挑起了眉毛。

“我需要让他闭嘴，记得吧？而且我有了个主意。”我把电话塞回口袋，站起身，抚平衣服上的褶皱。“一起来吗？我可能需要有个帮手。”

斯蒂夫嘴角突然一撇。他说：“这个主意会给布雷斯林的计划带来麻烦吗？”

“我真他妈的希望可以。你来不来？”

斯蒂夫放好他的椅子，站起身，咧嘴笑。“那我怎么能错过呢？”

走廊里空无一人；我们去拿外套的时候，更衣室里也没有人。熟悉的声音从办公室那边传过来，敲键盘声、电话铃声、喋喋不休的人声，还有打印机的声音。位于核心的是布雷斯林平稳而有力的声音，说到笑点的时候还会提高音量，引发一阵大笑。楼上的c专案室里，助手们还在像小蜜蜂一样勤劳地工作，不断地制造出即将被送进地下室的资料。就连前台都是空的，伯纳黛特今天可能休息，也可能去了卫生间。我们走出大楼，可是没人知道我们离开。

克劳利一个人坐在格罗根酒吧的角落里，喝着一杯史密斯威克，手里拿着一本平装书，封面上用粗体字写着“萨特”，为了显示他高人一等。他假装没有注意到我们，直到我们走到他桌子前才抬起头。“克劳利。”我说。

他佯装吓了一跳，装得很蹩脚，把书放下。他没想到斯蒂夫会来，不过掩饰得还不错。“啊，”他朝斯蒂夫伸出手，亲切地笑了笑，无视我的存在，让我明白自己的位置，“莫兰警探。”

“哈喽。”斯蒂夫说，没有跟克劳利握手。他大模大样地坐到椅子上，大长腿伸展开去，掏出手机，全神贯注地玩了起来。

我看得出克劳利想弄清楚现在的状况。我坐到他对面，手肘放到桌子上，手指撑着下巴，对他微笑。“哈喽。”

“嗯。”他语带厌恶和谨慎，平衡得适度得体。他并没有看到我此前透露的焦虑绝望。“嘿。”

“最近你写的文章都不错。我还没上过头版呢，感觉自己像金·卡戴珊一样。”

“不敢当。”克劳利翻着白眼，“你喜欢那张照片？”

“克劳利，”我说，“你犯了个严重的错误。”

这话完全不在克劳利意料当中，但他并没有表现得很意外——毕竟，不论我表现得如何，他仍旧占上风。“哦，我不这么觉得。要是不想在全国人民眼里表现得像个打手——”斯蒂夫正在玩什么游戏，发出嘟嘟声和烟花爆竹声，克劳利吓了一跳，不过还是继续他愤慨的发言，“那就别欺负发表自由言论的机构。这并不难办。”

“不不不，我说的不是那张照片本身。我的问题是某个看了那张照片的人。他给你打了电话，想要我的地址，而你给了他。”

“我不知道你在讲什么。”克劳利说，他把自己胖乎乎的小手放在桌上，朝我傻笑，“顺便问一句，你爸爸还好吗？”

我正一脸困惑的时候，斯蒂夫突然抬起头，爆发出一阵狂笑。“不会吧，真的啊？”

克劳利眼睛在我们两个身上徘徊，笑容也消失了。这就是我为什么要把斯蒂夫带来：要是我来这里，是为了让克劳利把嘴闭上，不要泄露我最大的身世之谜，我绝不会带着人来。“什么不会？”我质问道，“还有你，你是从哪里认识我爸爸的？”

“那个给你打电话的人，”斯蒂夫对克劳利说，“该不会说他是康韦的爸爸吧？”

“啊，那个浑蛋，”我说，“真的假的？”

斯蒂夫这下是真的笑了。克劳利恶狠狠地看着他。“他是那么说的。他说他跟你失去联系很长时间了，想重新找到你。”

“然后你就信了？”我继续质问，“就这么一句话？”

“他好像是个正经人，我没什么理由怀疑他。”

“你可是个记者，”斯蒂夫继续笑着，他指出，“怀疑应该是你的长项。”

“老天，”我说，“我不怎么喜欢你这个人，可我都有点为你不好意思。”

“你被耍了，朋友，”斯蒂夫摇了摇头，又继续开始玩游戏，“像小孩一样，人家说什么都信。”

“克劳利，”我说，“你他妈的真是没脑子。那个给你打电话的人根本就不是我爸。”斯蒂夫听到之后又开始笑，“他是个从北面来的浑蛋，几年前被我抓进去了。看到照片之后他突然觉得自己有机会报复我了，而你他妈的还把我的地址告诉了他。”

克劳利仿佛泄了气。

“从那之后，他就一直在我家外面监视我，”我说，“昨天晚上，我发现他在我家客厅里。你觉得他是来找我叙旧的吗？”

“康韦啊，”斯蒂夫用他最深沉的语调喊我的名字，“我是你爸爸。”

“还好走运，”我说，“我把事情搞定了。他不会再回来了。现在唯一的问题就是你了，我和我的搭档，我们一直在商量，该用什么罪名起诉你。”

“共谋入室行窃，”斯蒂夫提议道，手还在不停地点着手机，“还有袭击罪，这取决于那个人只是想在康韦的冰箱里放一盒巧克力卷，还是准备对她做非常恶劣的事情。也可以是事前从犯。不然我们也可以统统告起来，碰碰运气，总有一个能中。”

克劳利脸色已经煞白，大汗淋漓。他说：“我想找我的律师谈谈。”

“你现在可有大麻烦了，”我说，“不过你也挺走运，我正好有事想找你帮忙。”

“我是认真的，我现在想和我的律师谈谈。”

“嘿，天才，”斯蒂夫干掉了什么东西，手机上火光四溅，发出轰鸣，“你说说，你觉得这个地方像审讯室吗？”

“不，因为我还没有被拘捕。我知道我有权——”

“你当然有，”斯蒂夫说，“但是既然你没被拘捕，你就没权利去找律师。毫无疑问，你有权利在任何时间离开。”我贴心地把自己的椅子向后挪了挪，方便克劳利出去，“但我不建议你那样做。要是你那样做了，我们会去找你的老板，聊聊这件事情，然后你就可以被抓起来啦。到那时，你想找什么样的律师都可以。”

克劳利准备起身，可是当我们没有尝试去阻止他、只是饶有兴趣地看着时，他便改变了主意。

“或者，”我说，“你可以帮我一个小忙，然后我们既往不咎。我还可以给你一点独家新闻，这样够大方吧？”

“我比较推荐这个方案，”斯蒂夫建议，“要是我，我就会这么办。”

“帮忙，”克劳利说，声音里完全不见浮夸了，“帮什么忙？”

“你最近来犯罪现场报到的次数太多了，”我说，“是谁给你的消息？”

克劳利松了口气，差点从椅子上滑下来。他嘟起嘴唇，试图装出一副为难的样子。我和斯蒂夫在一边等着。

“我不是那种惹麻烦的人——”克劳利哼了一声，“除非在道义上有必要那么做。”

“当然，当然，”斯蒂夫亲切地说，“你只要透露一下，康韦就能搞清楚是谁、为了什么对她不爽，这样大家就能重新团结起来抓坏人，正义也能够得到伸张。然后你还能省下功夫，不用打官司，继续忙活那些值得忙活的事情。这够讲道义了吧？”

“我不会把你出卖给那些人的，”我说，“你还能继续舒舒服服地跟他们保持联络。我只是想知道到底是谁在整我。”

听到女孩讲脏话，克劳利面部不禁扭曲了一下。但他脑子还够用，知道该把嘴闭上。他又用指尖拍了拍嘴唇，继续犹豫几秒钟，加深我们的印象。然后他叹了口气。“罗奇警探告诉我的，他觉得我应该会对你的一个案子感兴趣。”

毫不意外。“罗奇，还有谁？”

过了一会儿他说，一脸不情愿——唯恐会危及他那全新的美妙关系，“周日早上布雷斯林警探给我打了电话，他提到了爱斯琳·默里斯的案子。”

“没错，这个我们已经知道了。是他把我家的地址给你的吗？或者是罗奇给的？”

“我从一个联系人那里得到的。”

“什么样的联系人？”

“你不能让我把所有线人都暴露给你。我知道你们这些人做梦都想把这个国家变成极权主义——”

斯蒂夫突然冲手机挥着拳头喊：“漂亮！”“不好意思，”他转过头说，“你刚刚在说什么？什么极权？”

我说：“那不是记者的线人，白痴，那是帮助你协助歹徒闯入我家的罪魁祸首。你觉得这应该受到保护吗？”

“有可能。你又不知道他还告诉了我什么。”

“克劳利，你是想让我直接去问他们吗？”

他耸了耸肩，像个生闷气的小孩。“好吧，是布雷斯林。”

这个浑蛋，有机会我肯定要揍他一顿。

“你是怎么从他嘴里问出来的？”

“哦，拜托，我又没办法把他弄到审讯室里。他打电话告诉我爱斯琳·默里斯案的时候，他说你有一个很可怕的毛病，就是办事拖拖拉拉，犹豫不决——我只是引用他的原话。”克劳利举起手，对我傻笑，“他说对于这样一个再明显不过的案子，你都有可能会拖上一周。正常来说这是你自己的问题，但这次布雷斯林警探要和你一起办案，他可不想自己也受你连累。他得让你有些压力，好好办案——还是引用，警探，我只是引用！所以我就搞了一点小小的压力。”

“找你还真是合适，”斯蒂夫对着手机说，“你这压力把我们搞得都没办法正常思考问题了。是吧，康韦？”

克劳利满腹狐疑地看了他一眼。“然后，等那个自称是你爸爸的男人打电话给我——”

我说：“这就是你为什么会那么迫不及待地相信他真是我爸爸。我一开始以为你只是觉得，能够干涉我的私生活会让你很爽，所以才丧失理智。但你其实一直精明得很。如果这个人真是个正经人，让他找到我无疑会让我进一步感受到压力。而这样你就可以让你的主子拍拍你的脑袋，好好犒劳犒劳你了。我说得没错吧？”

克劳利又嘟起了嘴巴。“你这个语气不妥。你在故意煽动。我并没有义务——”

“不妥你就把它吞了。你给布雷斯林打电话，口水都淌满了电话，你说你将如何毁了我的生活，让我迷迷糊糊，随随便便签一切东西。你唯一需要的就是我的家庭住址。他立马就告诉了你。我漏掉什么了吗？”

他抱起胳膊，拒绝看我，以示我的言语不妥。“既然你什么都知道了，何必来问我？”

“哦，可是我还没有什么都知道呢。罗奇给我的所有案子找麻烦，布雷斯林只有一次，还有呢？”

他摇了摇头。“没了。”

“克劳利，”我警告他说，“只给我两个名字，是不够让你脱身的。接着说，否则咱们什么也别说了。”

克劳利想摆出一副好人受委屈的表情，实际效果却像是昨天晚上吃多了。“我确实知道透明度的重要性，康韦警探——很多警探都不配说这个。确实有别的警探联系我——还是有人关心公众的知情权的——但都跟你的案子没有关系。”

我说不清究竟为何突然怒火中烧。可能是因为他在对我撒谎，也可能是因为他说了实话。我俯身探过桌子，对他说：“别他妈的耍我。你不肯说的那个人，我也会挖出来，你明白了吗？你下半辈子，最好都提防着有人从背后整你，后悔自己当初没找个在超级麦克找个刷厕所的工作。”

“我没有！我没有隐瞒任何人。罗奇警探，还有这次的布雷斯林警探，再就没别人了。”克劳利脸上的恐惧说服了我，他继续喋喋不休，“我很确定你觉得自己足够意思，大家都纷纷来整你，但事实并非如此。”

我的脑袋感觉很奇怪，有些失重。我总觉得全组的人都在找我麻烦，办公室就是一道帘幕，掩护着敌人的大批人马，而我只能挥舞着利剑孤军奋战，并且深知自己终将一败涂地。可是每次我拉开那层帘子，后面都是同一个浑蛋。

每次我经过，办公室的家伙们都在嚼舌头：我想当然地以为他们是在针对我，他们故意如此，话语刻薄毒辣，说出来就是要中伤我，直至我倒下。我从未想过他们只是单纯的嚼舌头，他们稍微有些刻薄，只是因为我跟大家不怎么合得来，还因为——罗奇第一次拍我屁股，一半人都袖手旁观，一言不发，从那以后——我就没想要好好跟他们相处。跳蚤曾暗示我要不要回去继续做卧底：我以为那是因为他知道我在重案组处于水深火热之中，但我从未想过是因为我们两个是好朋友，他想念我了。斯蒂夫不断抛出各种猜测，眼看着它们急速变化，仔细地从各个角度进行考虑：而我有几个小时真的以为，他是在用那些鬼话诱我到悬崖边，看着我一脚踩空，然后从上面跟我挥手说再见。多亏我的肤色，克劳利察觉不到我已经满脸通红。

我做的事情和爱斯琳如出一辙：迷失在自己幻想的故事中，越陷越深，无法越过壁垒，去看一眼外面的世界。我感到这些壁垒开始移动，开始摇摆，阵阵轰鸣由内而外震撼着我。我感觉到自己的脸裸露着，冰冷的空气透过裂缝不断涌来。我的后背涌起一阵战栗。

克劳利和斯蒂夫都在看着我，等待着看我是否愿意不再缠着克劳利了。斯蒂夫的游戏嘟嘟作响，让人分神。

“好吧。”我说。我想到外面去，但这边的事情还没结束。所有事情先缓一缓。“好吧，那就先这样。”

克劳利说——恐惧消失了，他直接切换回了鬣狗模式——“你说有消息要告诉我。”

“哦，没错。”我说。我回过神来。好戏开始了。“我有独家新闻给你，你会喜欢的。”

克劳利拿出录音机，但我摇了摇头。“不，这个消息是不能实名的，因为它来自与调查密切相关的人。懂吗？”“与调查密切相关的人”就是警察的意思。我不想让布雷斯林和麦卡恩认为是露西透露的。

他又噘起了嘴，但我把身子靠在椅背上，悠闲地看着斯蒂夫狂躁地敲击着手机屏幕。最后克劳利叹了口气，把录音机拿开。“好吧。”

“很好，”我又坐直了身体，“好好听着。爱斯琳·默里斯，对吧？”克劳利点点头，一副垂涎三尺状，希望我能够告诉他，她是被奸杀的，场面极为新奇。“她有段不正当的关系，是跟一个已婚的家伙。”

克劳利听到这个爆料也很满意了。他摇摇头，一副已经阅尽世事的模样。“我就知道这世界上不可能有这么完美的人，早就知道了。长成那样的女孩，老天，她们觉得自己做任何事都不用承担责任。有时候——哎呀，真抱歉，公主殿下！——世事不会总是如此。”

他已经在脑袋里把故事重写了一遍，文思泉涌，用上他最得心应手的委婉语。编织出“一个破坏他人家庭的小贱人如何罪有应得”的故事。斯蒂夫说：“还没完呢。你猜猜另一方是做什么的？”

“嗯……”克劳利摸着下巴琢磨，“嗯，一个那样的女孩，肯定会喜欢钱。但我大胆猜测一下，她可能对权力更感兴趣。我说得对吗？”

我和斯蒂夫都颇为惊奇。“你怎么不来干我们这行呢？”斯蒂夫很好奇，“我们组里就缺你这样的聪明人。”

“啊，好吧，不是所有人都适合给政府老大哥卖命的，莫兰警探。我想那个人一定是个政客，我想想……”克劳利把手指贴在嘴唇上。他已经在脑子里把整个故事都构思好，只差纸笔了。“爱斯琳的工作不太能给她机会接近那个圈子，所以他们可能是在社交场合认识的，这就意味着他够年轻，能经常出席——”

“比那还精彩，”我说着，快速环顾了一圈酒吧，身子探过桌面，摆头示意他靠过来，等他身上薄荷油味靠得足够近时，我对他耳语，“是个警察。”

“不止，”斯蒂夫放下手机，靠到我身边，“是个警探。”

“还不止，”我说，“是个谋杀案警探。”

“不是我，”斯蒂夫说，“我还单身。谢天谢地。”

我们都向后靠着坐，冲克劳利灿烂一笑。

他盯着我们，鬼鬼祟祟的心思不停翻转，思考着我们到底在打什么算盘，是不是存心拿他开涮。“这个我没法写。”

我说：“你可以写。”

“我写不了，我会被起诉的，《信使报》可能也会惹上官司。”

“只要你不提名字就没事，”斯蒂夫宽慰他说，“我们组一共有二十多个警探，除了康韦都是男的，大多数人都已经结了婚。所以可能的人选大概有十六七个吧。你没危险的。”

“我的联系人可能会很生气。我可不想砸了自己的饭碗。”

“重案组的每一个人都已经恨上你了，老兄。”斯蒂夫指出，接着又回头去玩他的游戏，“罗奇和布雷斯林除外，而且为了让你安心，我可以先告诉你，不是他们俩。所以不至于断了自己的活路。”

“你会成为英雄，”我说，“全爱尔兰最勇敢的调查记者，敢于揭露政府部门不为人知的一面，为真相和新闻透明而抗争，不顾个人安危。简直太伟大了。”

“想想会有多少人为你摇旗呐喊吧。”斯蒂夫说。克劳利轻蔑地瞥了他一眼。

我说：“你明天就爆这个料。一位已婚警探，虽未参与爱斯琳·默里斯案的调查，但也与调查非常接近，跟她有一腿。要是我们还有什么要补充的，会和你联络。”

这样一来，上头就别无选择了：这会掀起一场内部调查，虽然仍然没办法找到足以起诉的证据，但麦卡恩至少不能再若无其事、昂首阔步地重回婚姻生活以及谋杀案警探生涯中。爱斯琳的目的最后也算是达成了。我在想，在那些为了思索计划难以入眠的漫漫长夜，她是不是也意识到，这或许是可以解决问题的唯一办法。

我说：“你明白了吗？”

克劳利摇了摇头，但那是冲我们，对我们的莽撞、对普遍的人性的低劣摇头；我们都知道他会照办。“很好。”我说。我站起身，放好椅子；斯蒂夫关掉游戏。“回头见。”我们离开了克劳利和他的萨特，让他着手准备全新的独家新闻。

外面空气已经足够温和，你忍不住把面孔探出去，去感受温暖。刚刚五点，但天色已暗，街道上慢慢升起了夜晚的气息，一群人在酒吧外面，抽着烟，嘻嘻哈哈。女孩们匆忙往家赶，手里的购物袋在不停摇晃，回家还要准备晚上出门。“我想问你点事，”我对斯蒂夫说，“你知道那时候往我的柜子里撒尿的是谁吗？”

我从未跟他说过此事，但他没有假装对此很意外。他定定地看着我，手插在口袋里。“不是很确定，没人会在我身边讨论这个问题。”

“布雷斯林说——”布雷斯林说：斯蒂夫当然知情，要是他站在我一边，当然会告诉我。布雷斯林说了一大堆事情。我打住了。

但斯蒂夫知道我要说什么。他平静地说：“大家都知道我能进组，是因为你帮我说话。他们看到我们在一起工作，没人想来离间我们的关系，他们还没那么愚蠢。”

这让我心头一暖，几乎有些心痛。“没错，”我说，“不可能。”

斯蒂夫说：“不过我偶然听到，柜子的事情应该是罗奇干的。”

“还有那张有我的合成照片的海报？”

“没错，也是罗奇。”

“好吧，”我说，“好吧。”我转了个圈，抬头看着城市灯火给云层染上灰金色的装饰。“还有其他的破事呢？不是那些鸡毛蒜皮的小事，是动真格的那种？”

“我说过，我没办法知道。而且据我听到的，除了罗奇以外，没别的人整你了。”

我说：“你从没告诉过我。”

他嘴角突然一撇。“我说了你就能听进去，是吧？”

斯蒂夫沉浸在他那宝贝黑帮故事当中，越编越庞大，越编越离奇、惊悚，挥舞着胳膊想让我看一看。我以为他是想让我乐观一点，这样就不会连累他一起被其他人讨厌，但实际上，他一直期望的是，如果自己搞出一个足够好的推论，也许就能够把我解救出来，不用再去怀疑整个案子——整个重案组——都从属于一个惊天阴谋，目的就是想整我。我无法确定我们两个谁更傻。

“哈。”我说。空气里有一股迷人而躁动的气息，傍晚时分总有很多地方可以流连，总有很多事情在敞开的诱人的门后即将发生。“你愿意调查那个吗？”

“什么？”

“我多希望我们能早些想到。所有这一切。”

斯蒂夫等着我继续说话。

我说：“我们得去找头儿谈谈了。”

一位电视名人、演员及模特。

爱尔兰连锁餐馆。

作者“塔娜·法兰奇”的其他小说

《神秘森林》