最能使过去变得鲜活的，是我们曾经赋予它的味道。

——弗拉基米尔·纳博科夫，美国作家

今天

2017年5月13日

“我再没和我爸提起过这件事。”马克西姆点燃了一支烟说道。

一缕阳光把他的芝宝打火机照得闪亮，漆壳机身上刻着日本版画《神奈川冲浪里》。我们告别体育馆令人窒息的氛围，来到高处的“鹰巢”，那是一块悬在湖面上的、开满鲜花的岩丘。

“我甚至都不知道他把尸体放在墙的哪个位置了。”我的朋友接着说。

“也许现在该问问他了，你觉得呢？”

“我爸去年冬天去世了，托马斯。”

“妈的。抱歉。”

弗朗西斯·比安卡尔蒂尼的影子在我们的对话中变得越发清晰起来。在我眼里，马克西姆的父亲一直是坚不可摧的。他就像一块岩石，所有那些自不量力向他发起进攻的人，都会在他身上摔得粉身碎骨。然而，死神是个特别的对手，永远是最后的胜者。

“他是怎么去世的？”

马克西姆深深吸了口气，眨了眨眼睛。

“这事听起来会让人很难受，”他提醒我说，“这几年，他常常住在奥蕾莉亚庄园。你知道是哪儿吧？”

我点头表示知道。那片位于尼斯高处、戒备森严的豪宅区，我怎么会不知道。

“年底的时候，那一带发生了多起入室盗窃，有时非常暴力。即使别墅里有人，那些混混也照闯不误。当时有过几起非法监禁和捆绑案件。”

“弗朗西斯是其中的受害者？”

“是的，就在圣诞节期间。他在家里一直放着武器，可是没来得及用。劫匪们把他捆了起来，拳打脚踢。被袭击后，他心脏病突发，就这么走了。”

入室盗窃，和沿海地带的混凝土建筑、道路的经常性拥堵、大众旅游导致的人口过剩，同为蔚蓝海岸的几大顽疾……

“凶手抓到了吗？”

“抓到了，是一群马其顿盗匪。有组织的一伙人。警察抓住了两三个，现在关着呢。”

我把臂肘支在栏杆上。从半月形的平台望去，可以看到绝美的湖景。

“除了弗朗西斯外，谁还知道克雷芒被杀的事？”

“你和我，没了。”马克西姆肯定地说，“你是了解我爸的：他的嘴严得很……”

“你丈夫呢？”

他摇了摇头。

“妈的，我可不想让奥利维耶知道这件事。这么多年了，我从没和任何人提起过这桩杀人案。”

“还有工头艾哈迈德·加祖阿尼呢！”

马克西姆质疑道：

“他是最不会开口的人。这桩杀人事件，他是共犯，和别人说对他有什么好处？”

“他还活着吗？”

“没有，已经被癌症折磨死了。快不行的时候，他回到了比塞大，在那边走的。”

我戴上太阳镜。时间已近正午，太阳高悬在空中，把我们所在的鹰巢烤得火热。这里只围了一圈木栅，既危险又令人神往。一直以来，鹰巢地带都不准学生进入。但作为校长的儿子，我有些特权。我和雯卡曾在明月当空的夜晚，对着湖面的月光在这里抽烟，喝橘子甜酒，那真是段美妙的回忆。

“给我们留字条的人肯定知道我们干了什么！”马克西姆恼火地说。

他吸了最后一口烟，直到把烟吸得只剩下过滤嘴。

“那个家伙，克雷芒，他有家人吗？”

我对那个哲学老师的家庭情况了然于心：

“克雷芒是独生子，他父母在当年就已经很大岁数了，现在应该也撒手人寰了吧。总之，威胁不是从那边来的。”

“那是从哪儿来的？斯特凡纳·皮亚内利吗？他已经烦我好几个月了。自从我公开支持马克龙以来，他就对我展开了全面调查，甚至翻出了我父亲的所有旧账。还有，关于雯卡，他还写过一本书呢，你记得吧？”

也许是我过于天真，不过我真不认为斯特凡纳·皮亚内利会这么费尽心机地逼迫我们暴露。

“他的确很八卦，”我对这点表示认同，“但我不认为匿名信是他写的。如果他有所怀疑，会直接向我们发难。恰恰相反，他告诉了我一件事，让我很担心，就是在旧储物柜里找到的那些钱。”

“你说什么？”

原来马克西姆不知道这件事。我简要向他说明了情况：发大水，在一个包里发现了十万法郎，提取出两枚指纹，其中一枚是雯卡的。

“问题是，存放那笔钱的储物柜，是我的柜子。”

马克西姆有些发蒙，皱起了眉头。我继续对他解释说：

“我父母在圣埃克苏佩里任职前，我曾跟学校申请了一间宿舍，上高一的时候住了一年。”

“我记得。”

“成功调任并且分到教工公寓后，他们让我退掉宿舍，留给别的学生。”

“你这么做了？”

“是的，只不过那家伙不用储物柜，而且从没找我要过钥匙，所以我就一直留着。那柜子我几乎没怎么用过，直到雯卡要走了钥匙。在她失踪前几星期。”

“但她没有告诉你是为了放钱？”

“完全没有！储物柜这件事，我根本就没放在心上。就连雯卡失踪时，我都没想到两者间会有丝毫的关联。”

“直到现在都没人找到过雯卡的踪迹，这一点还是很蹊跷的。”

马克西姆扶着一面矮石墙，向前走了几步，和我一起站在了阳光下。这回，连他也唱起了我听了一上午的老调。

“我们从没真正了解过雯卡。”

“不，我们很了解她。她是我们的朋友。”

“我们认识她，但不了解她。”他坚持说。

“你什么意思？”

“所有的一切都证明她很爱克雷芒：你找到的那些信，他们俩在一起的照片……你记得那张照片吧？就是期末舞会上，她深情注视克雷芒的那张。”

“那又怎样？”

“怎样？为什么几天后，她要说是那家伙强奸了她？”

“你认为我对你撒了谎？”

“没有，但是……”

“你到底想说什么？”

“如果雯卡还活着呢？说不定那些字条是她写给我们的。”

“我也想到这儿了，”我承认道，“但她为什么要这么做？”

“为了复仇。因为我们杀了她的心上人。”

我被气得发了疯：

“妈的，她怕他，马克西姆！我向你发誓。这是她对我说的，甚至是她对我说的最后一句话：‘我是被亚历克西斯强迫的。我没想和他上床！’”

“她也许是在胡说呢。那时候，她常常处于神情恍惚的状态。什么该死的药她都敢拿来吃。”

我终止了这场争论：

“不是的，她跟我重复了这句话。那家伙就是个强奸犯。”

马克西姆的脸沉了下来。有那么一会儿，他失神地注视着湖面，随后转向了我。

“她当年真的怀孕了？你一直是这么跟我说的。”

“是的，这是她告诉我的，千真万确。”

“如果这是真的，而且她生下了那孩子，小孩今年应该已经二十五岁了。也许是克雷芒的儿子或女儿要为死去的父亲复仇吧。”

我的脑子里也曾闪现过这种想法。这种可能性的确存在，但于我而言，与其说它合理，不如说它传奇。类似于侦探小说里老掉牙的情节转折。我如是回答马克西姆，但没能完全说服他。接着，我决定和他谈谈目前我认为最紧要的事。

“还有件事我得跟你说，马克西姆。二〇一六年初，我回法国做新书宣传时，和鲁瓦西机场的边检工作人员吵了一架。那个白痴故意侮辱一个变性人，管那人叫‘先生’。那件事闹得挺大的，我被拘留了几小时，然后……”

“他们记录了你的指纹！”他猜测道。

“是的，我的指纹被收录进了国家数据库。也就是说，时间紧迫，我们已经无路可退了。一旦尸体和铁棍被发现，如果上面还留有一个指纹，我就会被查出来，接着被逮捕和审讯。”

“那会改变什么吗？”

我把前一天夜里在飞机上做的决定告诉了他：

“我不会把你们扯进来，你，还有你爸爸。我会把一切都揽在我自己身上。我会说是我一个人杀了克雷芒，然后让艾哈迈德帮我处理了尸体。”

“没人会相信你。还有，你为什么要这么做？为什么要牺牲你自己？”

“我没老婆，没孩子，也没有所谓的生活。我没有什么害怕失去的。”

“不行，这没道理！”他一边眨眼一边吼道。