下面的文字是稍后写下来的。我现在打算做的是更深刻地反省和更有系统地回忆，而不只是写日记。这段日子发生的事情纷至沓来，不容我有太多时间写日记；不过，待会儿各位读到我这段日子的记述，也许会觉得有点过场的味道（甚至是喜剧性的过场）。这本小说体的回忆录（它终于变成这样的东西了）如今看来相当精确和忠实，至少有关事实的部分是如此。（但诚如詹姆斯会说的，什么又是事实呢？）也许是一种专业的天分吧，我对于对话的记忆力特别好，所以，如果我与哈特莉在烛光中的一番谈话有录音记录，我深信录音的内容将与我的记述相差无几。我的记述固然经过剪裁，但没有漏掉任何重要的部分。事实上，记录在这本书里的许多对话，不管是已经记下还是将要记下的，都是深深铭刻在我的脑海里的。
在上述那个晚上，我回到家已经疲累之极，马上就寝（我没有吃那罐韩国蛤肉，稍后就扔掉了）。第二天早上九点多醒来，当时窗外下着雨。多变的英国天气又换上新装。大海被一层清晰的灰光和如注大雨笼罩。每颗雨滴都看来清晰分明，有如珠帘子上的珠子。在雨水拍打下，屋子机器般嗡嗡作响。起床后，我到厨房泡了茶，低着头，蹒跚地踱来踱去，样子像只阴郁的野兽。我并不好奇“尼布利特”在我离开以后发生了什么事。因为不管发生什么事，这一切很快就会成为历史。然后我走进小红室，坐下，头仍然低着，不想被雨天早晨的光线照到。我想，大概我已成功地把哈特莉和丈夫的关系推到了一个危机的处境。所以，除等待以外，我显然什么都不必做。她肯定会来的。但……如果她不来呢……那我……那我将会把另一些正在静静构思中的计划付诸行动。我不会智力穷尽的。我会等待。这种思绪把我带入一种不自在的平静里。
＊＊＊
过了不久（我指一两天），吉伯特就像鬼魂般出现了。为什么我看到面带紧张微笑的吉伯特，看到他停在堤道尽头的黄色轿车时，并没有感到惊讶呢？这是因为，在我订定的计划里，非常巧的就包括像吉伯特这样的助手，而我知道他也一定会乐于配合。“莉齐呢？”“她没来。”求之不得。雨还下着。
我装出一副惊讶和恼怒的样子。
“那你来干吗？”
“我可以进来吗，影子国王？雨水滑到我脖子里了。”
我带他到厨房。刚才我一直在厨房里吃巧克力消化饼干，喝阿华田。我这段过渡时期的特征就是，每天从早上十点半开始，我就不停地吃点心，持续一整天。小红室里的壁炉熊熊燃烧着，也将一点摇曳的火光投入被雨水遮蔽的厨房里。
吉伯特全身湿答答的。
“有什么就说吧。”
“亲爱的，莉齐离开我了。”
“所以呢？”
“所以我决定来这里，我有一种驱迫感。我想来告诉你有关莉齐的事，我觉得应该这样做。她病了，我是指她的脑袋生病了。她又再次疯狂地爱上了你，这是一种宿疾，我本来就担心会复发。她的症状就是受不了我。看来我们的同居乃是一种不牢靠的神迹。不管怎样，我们之间结束了，我们的田园诗过去了，我们的房子垮了。我被炸得飞了出来。她走了。我甚至不知道她去了哪里。”
“她不在这里，如果你就是为此而来的话。”
“不，我不是……”
“我想你认为我该负责，你就是为了说这个来的吗？”
“不，不，我谁也不怨，不管是命运、上帝还是我自己。人生就是一场战争，你必须学会怎样去打这场仗。她走了，现在回想起来，她愿意关心我，与我分享一栋房子真是不可思议；房子里的每样东西都是我们一起挑的，就像真正的夫妻那样。不，我不是为她而来的。你对我来说总是一块磁铁，现在我老了，不再在乎别人怎样想或怎样轻视我。总是值得一试，我只后悔年轻时没有更勇于争取。我对你的感情你一向知道。对，你是鄙夷它，你是觉得恶心，但每个人其实都应该因为被爱而心生感激。反正目前我也没戏可演，就想不妨来这里看看，说不定你会让我待一阵子。让我为你效劳。我无法一个人住在没有莉齐的屋子里，每件事物都会让我忆起……”
“为我效劳？”
“对，我可以帮你煮饭和打扫，做些打杂的工作，有何不可呢？我总觉得自己应该是归属某个人，我指的是严格意义、法律意义下的归属，就像动产一样，没有任何权力可言，也不会带来任何麻烦。我常常觉得自己有个奴隶的灵魂。说不定我前辈子是个俄罗斯的家奴。”
“你想当我的家奴？”
“对，求你俯允，老爷。如果你喜欢，我可以住在那狗屋里。”
“好吧，你被收留了。”
就这样，我的生活展开了一段奇怪的时光，现在回顾起来，我对这段时光还有着乡愁般的怀念。但之所以会如此，也许只因为那是可怕的暴风雨来临前的一段平静时光。我甚至相当欣赏吉伯特的家奴身份。在目前的阶段，他对我是有用的，稍后更是少不了。吉伯特帮我打扫房子，甚至清除浴缸的水垢。我让他为我做饭，容许他采取一种折衷于我和他之间的烹调风格。我无法把他提升到我的简易高度，而且勉强他这样做也很残忍。吉伯特当然不认为配着吐司、香蕉和奶油吃的烤沙丁鱼是合宜的午餐，同样的，我对他丰腴肥腻的法式料理也不以为然。我们大啖蔬菜沙拉和新鲜马铃薯，这是我最爱的饮食之一（现在杂货店里有卖莴苣和嫩马铃薯了）。我让他自行调制蔬菜汤和蔬菜锅，又教他日式油炸馅饼。他一学就会，而且青出于蓝。我甚至让他烤蛋糕。他替我到村子采购，又从雷文饭店带回来西班牙葡萄酒（他向饭店的人自称是我的管家）。晚上他睡在楼下房里那张弹簧坏掉的沙发上。那沙发很潮湿，但我让他用我的热水袋。
我每天游泳，有时在太阳下，有时在雨中，并慢慢感觉到海水就像渗入了我的皮肤。有太阳照耀时，我喜欢坐在屋边的岩石上消磨时间。吉伯特常常注意着大门外的动静，有事没事都去看看信箱，但就是没有一个人来访，哈特莉也没写信来。我又恢复了收集石头的旧习，会在一些小水坑里或被海潮冲刷的岩缝里捡出石头，带回草坪。吉伯特帮我把石头砌在草坪的边界。这些石头质地密致，各有各的颜色花纹，非常独特、唾手可得。它们有些漂亮又简单，浑然天成，非任何艺术家能创造：有浅灰色带窗花线条的，有黑色交织白色十字的，有棕色带紫色椭圆纹的；有带斑点的，有带条纹的，并且都因为历经大海千百万年的抚摸而极其光滑。被我带入屋里的石头愈来愈多，有些躺在桃花心木书桌上，有些躺在卧室的窗台。
吉伯特本来也乐于收集石头和采摘野花，但每次他穿着那双皮底高档皮鞋爬上岩石冒险，都会马上摔下来。后来他从渔人商店买了几双橡胶底的帆布鞋，但爬起岩石来仍然跌跌撞撞。他当然不敢下海游泳。不过他会锯些木头带回来，这项活动对他来说是有象征意义的，也带给他很大的满足感。他继续整天忙着各种自己发明的家奴活动。他把珠帘子洗刷一遍，除去珠子上微黏的垢迹（垢迹是我早已习惯了）。就这样，我们一起生活了一段短暂时光，沉浸在各自的幻想里，倒退回一种原始简单的生活和近乎恋物的私人执迷里。
收集石头累了，我喜欢坐在岩石拱桥上，观看怒潮在下面的米恩大汤锅进出。我双脚悬在拱桥边缘，任由带虹彩的水花溅过。观看海浪在洞窟里的动静让我有一种阴郁宿命的快感。在涌进那个又深又光滑的圆洞时，相反的海浪会在盛怒中互相摧毁；退潮时，水流会因为抢着离开狭窄的出口而形成一个急激的漩涡；强劲的海风也会导致同样的效果。这段日子持续有风，当风大时，海浪猛击在岩岸上，在岩缝间灌进灌出，发出一种像哀号的声音，听多了以后，我紧绷烦恼的心灵也开始感到疲倦。我从未想过自己会不喜欢大海的声音，但有时候，特别是晚上，它是精神上的一个负担。
晚上，我喜欢坐在小红室的壁炉旁边。有时吉伯特会坐在厨房里，享受当仆人的乐趣（我猜他会乐于穿上侍女的装束，但他没这样做，因为知道我一定不喜欢）。有时他会跟我坐在一起，安静得像只狗，眼睛滴滴转地望着我。有时候我们也会谈几句。在油灯的光线中，他不时看起来像极了威尔弗雷德，这无疑是他下意识模仿偶像的面部表情造成的。但对我脆弱敏感的神经而言，事情又似乎不是如此简单，更像是威尔弗雷德依附于吉伯特向我显灵。真是这样的话，吉伯特应该深感荣幸。我们会谈谈往事，谈威尔弗雷德和克丽芒，谈剧院的旧日时光。有一个分享的过去并非无足轻重。这些谈话让我想起克丽芒。公正地说，是克丽芒架构我的一生和造就我的，我写这本书的初衷，也是在追怀她。但这类事情是无公正可言，公正只是对自己的一种残忍。
“查尔斯，亲爱的。”
“嗯？”
“你不介意我问你一个问题吗？你真的爱克丽芒吗？还是说只是她爱你？大家都好奇。”
“我当然爱克丽芒。”
嗯，我是慢慢爱上她的。我从一开始就爱她吗？我爱她的美貌、她的名气、她的智慧、爱她对我的恭维和帮助。如果不是爱着克丽芒，我可能到这儿来找到哈特莉吗？我是她的小情人、她的创造物、她的事业伙伴、最像她丈夫的一个人，最后还成了她的中年儿子。转化我对克丽芒的爱，爱的蜕变，一直是我一生最重要的工作与成就之一。这种爱好几次濒临瓦解边缘，但从未真正瓦解过。我有机会与哈特莉一起坐在柴火边谈克丽芒吗？她会了解吗？会想要知道吗？对一个老年人来说，是否有人愿意聆听他解释自己的一生，聆听他回忆生命中的挚爱，是何等的攸关重大啊。
“查尔斯。”
“怎样？”
“我今天在酒吧里听到一件有趣的事。”
“嗯？”
“你以前的司机弗雷迪·阿克赖特原来就是酒吧老板的哥哥，他打算在圣灵降临节的周末来这里度假。”
“啊！”我羞愧和罪恶感交集，这是另一个尾随不舍的恶魔。
“真有趣，对不对？我们认识过的人总会以各种方式回到我们的生命来。”
“对。”
“查尔斯，亲爱的。”
“怎样？”
“如果你和莉齐生活在一起，我可以当你们的管家。想要喝一杯吗？”
“不，谢谢。”
“介意我喝一杯吗？我只盼我可以戒酒，那是一种堕落的表征，是一个人天生就是奴隶的证明。陷在爱里是另一种奴性的表现，回想起来那根本是愚蠢的。你不过是把另一个人投射为上帝。那不可能是对的事。感谢主让我跳出这个陷阱。真正的爱是自由自在和头脑清明的。莉齐和我常常谈这个话题。真爱应该就像激情退去后的婚姻，或像年老后的爱。就像我对你的爱一样，亲爱的，只不过你不愿意知道罢了。那跟情欲何其不同。爱。老天，我们在舞台上说到这个字的机会何其多，但思考它的机会何其少。”
“弗雷迪来度假时会住在酒吧里吗？”
“不，会住在阿莫尼农庄，他弟弟也住那里。真是个好孩子。你知道弗雷迪是个同志吗？”
“不知道。”
“老天，在我年轻时的那年头，男同志的生活真不是人过的。”
但不管是与吉伯特聊天，还是回忆克丽芒，还是观看“大汤锅”里的浪涛自我摧毁，我无时无刻不在想哈特莉，在等着她，也纳闷自己的神经还能撑多久而不折断。对于哈特莉再无回应我该怎么办这一点，我已经有一个腹案，却不情愿进一步思考细节，想等有一股力量迫使我非思考细节不可的时候才去想。我一直觉得哈特莉就在身边，一如小时候总觉得耶稣与我同在。我任由遥远过去的回忆在脑袋里来来去去，却尽量回避恐怖的现在和分隔现在与过去的那些创痛年月。我不想陷溺在她的悲苦里，不想浪费精力去憎恨那个男人。它们很快就会不相干了。所以我宁愿回到过去，回到我无邪的爱尚未被污染的时代。那时候，她看起来就是我全部的未来、全部的人生——那个人生后来虽然被夺去，但如今看起来它还存在于某个地方，是可能失而复得的。
然而，在我还未能决定下一步该怎么办以前，一件出人意表并且不同寻常的事情发生了。
＊＊＊
看我上面的描述，可能让人以为我与吉伯特古怪平静的二人世界持续了几星期，其实那只有几天的光景。在这几天平静生活的最后一天早上，我有一种不寻常的不安感。为了避开吉伯特，我跑到岩石带，脖子上挂着望远镜，打算要观鸟。我也抱着说不定会看到海豹的希望，因为吉伯特告诉我他好像看到了。但我一走到“小悬崖”的顶部，就受到一种似曾相识的恐惧感袭击。起初我头晕目眩，就像大海离我脚下有一百英尺深，而不是只有十二英尺深。我不由得坐了下来。然后我感到有一种拿起望远镜仔细扫视海面的冲动：但不是为了找海豹。
当然，每过一天，我都可以感觉得到，某些让我害怕的东西又向我接近了些。我害怕的是我真的需要发起一项拯救行动，至少是害怕需要发起一项行动回应哈特莉可怕的沉默（我至今还不愿意深思何以她会保持沉默）。当你冲入一栋房子抢救一个被枪手挟持的人质时，枪手会有什么反应呢？人质会有什么反应呢？也许我现在就是把这种害怕投射到巨大虚空的大海里去。那是一个晴天，天气凉快，有点风。海是暗蓝色的，起伏不定；天空苍白无云，只在海平线的上方有一长串隐隐发亮的浅黄色浮云，状如一块长长的丝碎布。我身上穿的是多莉丝送我的那件针织运动衫。我开始用望远镜细细打量大海。我搜索不宁静的海面，心情愈来愈焦躁，此时我明白到，自己要找的是那只头部长得像蛇的海怪。放下望远镜时，我发现自己心跳得飞快，愈来愈快，就像是“拍子木”的敲击声（上次我听到这种声音是在华莱士典藏画廊里）。
为了让心情平静下来，我再次拿起望远镜观察起伏的海面，想确定海面上根本没有什么海怪。有一两团厚厚的暗色漂流物，我认出是漂流的海草。然后我看到了一片尾部不断往上翘出水面的木头、几只低飞盘旋的海鸥和一只突然掠过望远镜镜框的鸬鹚。然后，没特别的理由，我把望远镜的放大视线慢慢从海面移向陆地。我看见海浪在圆堡下方黄色岩石上破开的样子，水花从岩石的罅隙和裂缝中回溢到海里。湿岩石，然后是干岩石，然后是几片草地，然后是一片丛生的剪秋萝，颜色白得像纸。然后是圆堡旁边那片平坦的草地。然后我看到圆堡基部，它由大块的石头砌成，点缀着赭色的苔藓和黑色的裂隙。然后，望远镜的镜框往圆堡上方才移动了一点，一条穿着破旧运动鞋的人腿就出现了。
一看到人腿我就扔下望远镜，以手遮额，用昏花的眼睛望向圆堡，并清楚看见，有人如青蛙般攀在圆堡上，手脚摸索着，正往下爬。事实上，就算是老人家，要爬上圆堡也不是天大的难事，但我却突然感到一阵由恐惧引起的刺痛，急忙再次拿起望远镜。在这一瞬间，那攀爬者又爬下了一些，最后一跃而下，到达地面。等我再次把望远镜对准他时，他已转过身，背靠着圆堡，双臂左右伸开，直直望着我，让我蓦地想起那夜在我屋外被车灯照到的那个人。现在透过望远镜，我清楚看到，这个侵入者是个少年，更严格说是个刚迈入成年的青年，五官尚未定型。他的裤子是褐色的，裤管卷到膝盖，身穿圆领白t恤，上面印着一些字。他颧骨突出，脸上有雀斑，面容苍白，使他媚人的粉红色嘴唇更形醒目。他有一头颇长的微红色棕发，这头头发与其说是卷曲的不如说是乱糟糟的，披散在两肩上，有些头发甚至粘在他背后那些粗糙的石块上。他以一种专注的神情望着我。有人侵入我的小岬角并不是什么稀罕事。但这个人绝不是普通的侵入者。
我急急站起来，动身朝圆堡爬去。不知为什么，我有一个感觉，该是我去见他，而不是他来见我。望远镜妨碍了我的前进速度，我把它搁在一块岩石顶端，继续往前爬。接着我经过米恩大汤锅。最后一段路需要爬上一个小溪谷，费尽我全部气力，到达圆堡旁边的草地时只觉得喘不过气来。我站着，不断深呼吸，并抗拒想坐下来的冲动。那年轻人已经移动位置，现在就站在草地的远端，背对着大海。
我首先开口说话。“你的名字……会那么巧……就是提图斯吗？”
“是的，阁下。”
惊讶中，“阁下”的尊称又带给我一个额外的小震撼。我坐下来，他走近后也蹲下来，跪着，望着我。我看见他呼吸急速、印在他肮脏t恤上的利兹大学几个字、他湿润粉红的唇，以及长在他兔唇疤上的短毛。他不自觉地把一只手放在心脏部位，姿势优雅。
“你是……阿罗比先生吗……是查尔斯·阿罗比吗？”
“是。”
他的眼睛与其说是大，不如说是长，又长又窄，眼珠是湿润的灰蓝色，就像石头。他带有雀斑的额头因为焦虑而皱着。我当然从第一刹那就感觉到他像哈特莉，有某种相似性飘忽在他脸上，一如吉伯特的脸上飘忽着威尔弗雷德的相似性。而我也早就看到他的兔唇。
他提出的第二个问题是：“你是我父亲吗？”
我抱膝坐着，一听到他的问题就产生一种冲动，想一跃而起，搥胸顿足，发表一篇热情洋溢的宣言，仿佛他的问题应该获得热烈祝贺而不是回答。我同时感到有回答“是”的冲动，但这念头随即又受到一个更强烈清晰的念头否决：不，我不要对这个孩子撒谎，永远不要。我感到困惑，被惊讶攫住，不知道要怎样回答。
“不，我不是。”我的话有气无力。他听到以后表情并未改变，眉头依然皱着。我知道我必须马上说服他。任何的夹杂不清都可能孕育出可怕的后果。我把身体改成跪姿，以便可以与他面对面。“我不是你父亲，相信我。我不是。”
他的目光下垂，嘴唇噘起，身体发抖。有一会儿，他的长相显得相当孩子气。他抿着下唇，又用牙齿去咬。然后吓我一跳的，他突然站起来；我跟着站起来。我们此时站得很近。他比我高一点。一个巨大的远景顿时在我脑子里打开了。
他又皱起眉头，模样看来很严峻，头向后甩，长而瘦的脖子更拉长了。“很抱歉。很抱歉打扰你。”
“啊，别这样说，提图斯，我很高兴你来找我！”这是无数我想对他说的话之一，这些话我早已想好，而且排好了前后顺序。我向他伸出手。
带着一点惊讶和矜持，他很拘谨地跟我握握手，然后退后一步。“抱歉，我问了一个蠢问题，而且也许是……莽撞无礼的。”
他说话时的小停顿给人一种聪明的感觉。我也注意到他发音非常清晰，几乎有点自省的味道，只不过说话时带点时下年轻人流行的扁平利物浦腔。我就碰过很多不愿抛弃这种腔调的新进演员。
我说：“不会……一点都不会……”然后又说：“你还是学生吗？你在利兹大学念书？”
他又皱起眉，用手去摸兔唇，眼睛与嘴唇同时收窄。“不是，我没有念大学。这t恤是买来的。在店里就买得到，买的人不必与上头印着的话有关联。”他继续用解释事情的口吻说：“美国大学的t恤一样买得到，佛罗里达的、加州的……任何人都可以买。”
“我明白了。”我思绪的漩涡此时带出一个显然令人不舒服的问题：“你见过他们了吗？”
“谁？”
“你父母。”
他的脸和脖子迅速红了起来。“你是指菲奇先生和菲奇太太？”
“对，”我很惶恐，生怕自己的笨口拙舌会伤害他，仿佛他是只无助的小小鸟。
“他们不是我父母。”
“我知道，你是他们收养的……”
“我一直在找亲生父母。但我运气不好……没有档案留下来。应该有档案，我有权知道。然后我希望……”
“希望我真的是你父亲？”
“我只是想把事情弄清楚，从不是真的以为……”
“你找过他们了吗？”
他冷冷看了我一眼。“没有，我来这里只为了找你。现在我要走了。”
我心中一阵恐慌。这孩子有可能从此消失，永远再也看不见。“你不打算看看他们，告诉他们你现在住哪里吗？他们很担心你，看到你一定会很高兴。”
“不。抱歉打扰你了。”
“你怎么知道我住在这里？”
“我是在一本杂志上看到的……一本音乐杂志。”他说，“你是名人，人们都有兴趣知道你的近况。”
“告诉我一下你的事情好吗？你在从事什么工作？”
“没有。我目前失业，靠救济金过日子，大家都是这样。”
“你毕业了吗？你念的是电工，对不对？”
“没有。我念的那个技术学院关门大吉了，但我又无法转到另一个去。好吧，我承认自己没有试过转学。我想靠救济金过日子，大家都是这样。”
“你怎么到这里的？”
“搭便车。我很抱歉打扰你，占用你的时间。我该走了。”
“我陪你走到公路去，从这边比较好走。但你可以先帮我把望远镜拿回来吗？它就在那块岩石上。”
提图斯看来乐于帮我这个忙。他花了一秒钟连走带滑地走下那个我爬得半死的斜坡，然后像山羊一样在一块块岩石之间跳跃。我要他做这个，是希望争取一点时间思考。唉，他好滑溜、好敏感、好高傲。我必须争取到他，我必须有技巧、小心、温文、坚定。我有一种感觉：现在一切一切全系在提图斯身上，他是世界的中心，他是关键。我被痛苦和喜乐的情绪充满，但又知道绝对有必要把这些情绪隐藏起来。
提图斯很快回来了，爬上那块陡峭的斜坡时几乎是用跑的。他把望远镜递给我，面露微笑。这还是他第一次在他那张带着怀疑、半童稚的脸上露出笑容。“对了，你知道有一张很好的桌子在岩石之间吗？”
我早把那桌子忘了。“啊，对，是我掉在那里的。说不定你晚一点可以帮我捡回来。但现在先别走开，我很想与你谈谈。你愿意留下来吃午餐吗？你一定饿了。你饿了吗？”
他脸上的表情马上透露出他是饿了。我心里涌出关怀和怜悯。
他犹豫了一下。“谢谢你。好吧，但我不能久留，吃过饭就得走。我还得去……别的地方。”
我不太相信他要去别的地方。
这时，沿着那条较易走的路径，我们已经几乎到达公路上。我们攀上最后一块岩石的顶端，眺望了一下雷文湾。大海这时看起来要宁静些和浅淡些，颜色是绿松石色。
“怡人的乡间，对不对？你以前来过这里吗？”
“没有，”他说，突然张开双臂，“啊，大海，大海——美极了！”
“对，我也是这种感觉。我生长在英格兰中央地带。我想你也是吧？”
“对。”他转脸向着我，“对了，我想问你……”
“问我什么？”
“为什么你会搬到这里来？……我是说……你是为我妈妈搬来这里吗？”
有太多有待发现的事，也有太多需要解释的事了，我必须小心翼翼，按部就班去发现和解释。“我很高兴听到你称她为你妈妈。她完全够资格被称为你妈妈，就算你是收养来的。这是一种真实，一个真理。他们是你的真正父母，否认这一点是不公允的。”
“对，我明白你的意思。不过，有些事情……是你不知道的……”
“你可以告诉我吗？”这是个错误，我问太快、太多了。
他皱起眉，又问了一遍先前的问题：“你是为我妈妈搬来这里吗？还是有别的理由？”他的口气严厉，像是指控。
我面向他，抗拒想搂住他肩膀的冲动。
“不，相信我，我不是为她而来的。我会搬到这里纯属偶然。那是最不可思议的巧合。我不知道她住在这里。我从不知道她住在哪里。我与你妈妈完全失去联系已经很多很多年。再看到她，让我绝对……震撼、惊讶……那纯粹是巧合。”
“好有趣的一种巧合……”
“你不相信我说的？”
“不，我相信。对，我信。再说，这也不关我的事。”
“我说的是真话。”
“那不重要。他们与我不相干。”
“他们？”
“班和玛丽。他们与我不相干。谢谢你请我吃东西。我只要吃点起司或三明治，之后就得马上走了。”
班和玛丽对我来说也是个震撼。我们慢慢走近屋子。途中，提图斯捡起两个放在路边岩石上的塑胶袋。
“这是你的全部家当？”
“不算全部。”
当我们转入堤道时，吉伯特刚从大门走出来，看到我们就停下来，一脸惊愕。我这时才突然记起，我对莉齐或吉伯特都未提过提图斯这个人。吉伯特早从莉齐口中听到我“旧爱重燃”的故事，但我没让他追问这件事情的企图得逞。提图斯本来不是属于这故事中的一部分，而在哈特莉自己的叙述里，提图斯又仿佛如影子般存在，所以我一直没把他放在心上。但现在，事情却……
走近吉伯特时，我用银铃般的声音说：“哈啰，这位是提图斯·菲奇，菲奇夫妇的公子。你知道，菲奇夫妇是我在村里的朋友。这位是奥皮安先生，他帮我料理家事。”我的语气和措辞都是为了让吉伯特知趣。他的眼睛早已目眩情迷。我可不想节外生枝，再者，坦白说，我已感到自己对提图斯有相当强的占有欲。
“来吧，”我说。推着提图斯穿过大门时，我往吉伯特脚踝上踢了一脚，作为警告。“吉伯特，可以请你把午餐送到小红室给我和提图斯吗？提图斯，要喝一杯吗？”
提图斯要了啤酒，我喝的是白葡萄酒。我们小酌的这段时间，穿上围裙的吉伯特手脚利落地在竹桌上铺排好两人份的午餐。我相信吉伯特是很乐于穿上围裙每天服侍我的，只是怕我恼怒，不敢提出来而已。他一丝不苟的“管家”演出，在任何家庭喜剧里都会是一绝。上菜中途，他一度隔着提图斯的头顶向我使眼色。我白了他一眼。我们午餐吃的是红糖酿火腿（这是吉伯特的私房菜）和一道用意大利罐头番茄和香草做的沙拉。（这些无与伦比的番茄最适合冷着吃。微微加热也无妨，但绝不可煮开，否则就会风味尽失。）再来是樱桃和吉伯特烤的柠檬杏仁果酱蛋糕。再来是双份的起司，配着很硬的小饼干吃。我们的管家像是收到我的心电感应似的，上完菜就很快退下。我们喝着白葡萄酒用餐。提图斯吃得狼吞虎咽。
吉伯特还在旁边时，我提了一些礼貌性的话题。“我想你的思想一定很左倾，像时下大多数年轻人一样。”
“不，不是这样子。”
“你对政治感兴趣吗？”
“政党政治？不感兴趣。”
“那你对哪一类政治议题感兴趣？”
他承认对鲸鱼的保育运动感兴趣。我们谈了一下这个话题。“我也反污染。我认为核废料的问题相当可怕。”我们就这个话题谈了一下。
接下来我问：“那你来这里不是为了看他们？”
“不是，我是来找你。”
“为了问我那个问题？”
“对。谢谢你回答我。我以后绝不会再打扰你。”
“啊，别这样说。那么……那么……你是不打算去看他们，让他们知道你来这里？”
“不打算。”
“这样做好吗？我很理解你为什么不愿见他们。以我自己来说，虽然我和父母的关系非常好……”
“我和父母的关系非常不好。”
酒精让他放松了。我一直在脑袋里紧急思考。终于，一个计划成形了。“跟他们两个都不好？”
“对。当然，那不全是她的错。对我不好的人只是他，她只是袖手旁观。当然，我想她是无能为力。”
“她很怕他。”
“那是一个很糟糕的场面。他禁止她跟我说话。而她总是觉得自己必须撒谎，以为撒些小谎可以减少摩擦，可以让生活好过一点，但我却痛恨她这样做。”
“你不能怪她。”这很重要。
“我猜他也不是坏人。但他因为事业无成一肚子怨气，所以就拿我们出气。她根本无能为力。嗯，我夸大其词了。我们还是有一些相处愉快的时刻，只是那些不愉快的时光太……关键性了。”又是一个小停顿。说不定他是模仿什么人说话。是谁呢？
“我明白。”
“我永远不知道他下一次发作是什么时候，所以说什么都诚惶诚恐。”
小孩子的自尊所受到的创伤可能是难以言喻的。我想起哈特莉口中那个面容苍白、沉默不语的小孩。可怜的哈特莉！她是个无能为力的目击者。“你妈妈一定受了不少苦，为你受苦以及与你一起受苦。”
提图斯脸上迅速闪过他那种怀疑皱眉的瞪视，但没有跟我争辩。从近距离看，他没有乍看那么英俊，但这也许只是他在近距离看起来更肮脏和不整洁。他的头发是淡红色，却长而蓬乱并且油腻腻的，非常需要洗一洗。他的脸庞瘦削，有点像豺狼的脸，双颊几乎是陷下去的。他的眼睛是一种冷冷的蓝灰色，相当明亮，但总是眯着。说不定他有近视。他的嘴巴小而漂亮，嘴唇微微扭曲变形，有一个女生会羡慕的坚挺小鼻子。他的胡子修剪整齐，胡尖是微红的金色；兔唇疤上长出的短毛黑得异乎寻常，乍看像一道撇向一边的八字胡。他显然十分自觉自己有兔唇，不时会摸摸它。他的手非常脏，指甲被咬得参差不齐。
“再说还有我这档子事。”我没预期自己会提这个，但我希望能把他留在原来的话题上。
“啊，对，他三不五时都会为你的事大发雷霆。但我不想让你误以为……”
“我想你应该知道，我年轻时非常爱你母亲。此后就没再见过她，直到在这里忽然重逢……”
“她一定改变不少！”
“我仍然爱她。但我们从未越轨。”
“这不关我的事。抱歉，我用词不当，我一定是醉了。我是说，不用告诉我这些，我……我……不感兴趣。我相信你不是我父亲，这就够了。不过，我还是不能理解你为什么会搬来这里。你见过他们吗？”
“偶尔。”
“如果你不介意，我希望你不要对他们提起……”
“提起你？不会，你放心。正如我说过，我仍然很关心你妈妈。我希望帮助她。我不认为她有一个像样的人生。”
“但人生就是人生。”
“这话是什么意思？”
“我们永远无法预见自己的人生会是怎样。我敢说多数人的一生都烂透了。只有年轻时，我们才会以为自己的人生是别的样子。她有一点胡思乱想的倾向，是个狂想家，很多女人都是这样。我得走了。谢谢你的招待。”
“我还不准备让你走！”我笑着说，“我还想多知道一些有关你的事。你说你的学校关门了。如果可以选择，你想从事哪方面的工作？”
“我以前一直希望可以从事跟动物有关的工作。我喜欢动物。”
“你不想回到电工这一行。”
“哎，我念那个，只是想离开家。我拿到奖学金，让我可以走得远远的。但现在如果可以选择，我想当个演员。”
我快乐得想大叫出来。“当演员？这个我可以帮你。”
他马上涨红了脸。“我不是为这个来的。我不是来求你帮忙或向你乞讨什么。我来只是要问你那个问题。这并不容易。你是个名人。我考虑了很久。我本来想透过别的方法知道答案，像是找到收养协会的人之类，但都行不通，所以只好硬着头皮来问你。我不想要你的帮忙，就算你真的就是我老爸。”
他站了起来，摆出要离开的样子，我也跟着站起来。我很想抱住他。“那就照你的意思好了。但先不要走。你想要游个泳吗？”
“游泳？唔……好。”
“好，先休息一会儿，我们再来游泳，游完泳再喝下午茶……”
“我希望现在就去游。”
我们走出草坪（经过厨房时吉伯特毕恭毕敬地站了起来，但我们没有理他），爬上岩石带，一直走到“小悬崖”的顶端。海水已经涨过，离我们脚下不到十英尺。它比平时的早上更宁静，水色是玻璃瓶的绿色，在灿烂阳光下显得半透明。
“你都在这里游泳？看来棒透了。这里可以跳水，我痛恨不能跳水的地方。”
这不是个适合提出扫兴警告的时刻。我也不愿在他面前表现出对大海有丝毫的畏惧。“对，这是游泳的最佳地点。”
提图斯显得兴冲冲，急着想下水。“但我没有泳裤。”
“别管这个，没有人看得见我们。我游泳从来不穿任何东西。”
他早已把身上的利兹大学t恤扯下来，露出了一大片红金色的卷曲胸毛。我也开始以同样快的速度脱去衣物，不过，我还在解衬衫扣子的时候，他就以一个完美的跳水姿势跃入水中，溅起的水花沾湿了我脚旁闪闪发光的岩石。片刻后，我也跳入水中，起初因为冰冷的水温猛喘大气，但几秒钟后就开始感到暖意和兴高采烈。
男仆吉伯特为我们拿来毛巾，放在岩石上，然后很识趣地退下了。不过过了一会儿，我却看到他爬上附近另一块岩石，聚精会神窥看提图斯游泳。那孩子游起泳来就像只海豚（他显然有表现的意图），优雅、欢快，在水里画出一道白色的弧形浪花，不时让人瞥见他的手和脚、活跃的肩膀、苍白的屁股，以及那张裹在海草般湿头发里的吟吟笑脸。他的头发因为湿了而变了个样子，变得黑而直，粘在他的脖子与肩膀上，让他看起来像个女孩儿。他不时甩甩头，把头发从眼睛上拨开，拨到额头后面。他的自由式游来不费吹灰之力（我从来游不好自由式），不时垂直潜入水里，消失不见一下子，再从不同的位置冒出水面，发出一声得意扬扬的呐喊。他的疯劲感染了我，大海也是一片喜洋洋，而海水的咸味尝起来就像希望与欢乐的味道。我不停地笑，不停地叫，不停地旋转。在水中与我那个海豚同伴彼此游近时，我喊着问他：“现在你会后悔来找我吗？”
“不会，不会，不会！”
爬上陡峭的“小悬崖”对他来说自然轻而易举。毕竟，他不是曾经像只苍蝇般在圆堡爬上爬下吗？至于我，上岸时却微感吃力，但尽量掩饰。我不想太早就在他面前丢脸，露出老态。我希望他把我当同志看待。上岸后，他在一块岩石的阴影下面睡着了。之后我们一起喝下午茶。之后他同意在我家过夜，但声明只待一晚，第二天一早就走。我静悄悄把他两个塑胶袋子藏起来，以防他突然改变主意，半夜溜走。我打开两个袋子看了看，里面的东西寥寥无几：刮胡用具、内衣、一件体面的条纹衬衫、一条领带、一双鞋子、一件油腻腻的夹克。有一个天鹅绒盒子，里面放着昂贵的袖扣。还有一本豪华版的但丁爱情诗集，封面镂着精美雕刻，是意大利文和英文的对照本。最后这两样东西让我沉思了好一会儿。
吉伯特现在充分意识到这个客人的角色，有些几乎控制不了的兴奋与好奇。“你打算对他干什么？”“还要再看看。”“但我知道自己想对他干什么。”“拜托不要来搅和。”“好吧，我知道自己的身份！”
在我的建议下，提图斯洗了头。吹干和梳过后，他的头发变得蓬松，变成红棕色螺旋形的一绺一绺。他的外观因此大大改观。那天傍晚，他换上干净衬衫，但没有戴袖扣。吉伯特偷偷把那件利兹大学的t恤拿去洗。
我和提图斯在烛光下共进晚餐。他突然说：“好浪漫！”我们同时大笑起来。
提图斯看来已经对吉伯特这个人和他无懈可击的细心服务产生了好奇，但却没问什么。我主动提供他一些语焉不详的资讯：“他是个老演员，但时运不济，这似乎也是他为什么会对现状满意的原因。”
我们一面吃晚餐一面谈戏剧和电视。他似乎看过相当多的伦敦戏剧，说得出一大堆演员的名字。他描述自己在学校里是怎样导演《可敬的克莱顿》这部戏。但对于自己的雄心，他显得保守，缺乏自信。“那只是个想法。”他说。我没有催逼他，不管是在这件事情或其他事情上。谈话的过程中，我们笑了又笑。
他很早就寝，睡在楼下第一个房间的垫子上，四周围绕着我的书。他对那些书表现出相当大的兴趣，但还是很早就把蜡烛吹熄（我从楼梯看得见房间里的情形）。第二天早餐时，他答应留下来吃午餐。在吉伯特的苦苦哀求下，我容许他在早餐时加入我们的谈话。我不想让吉伯特变成一个提图斯感兴趣的谜团。
午餐后，我请提图斯自己去游泳和在岩石带一带探险，理由是我需要“写作”。我不想让他觉得我想腻着他，再说，我也需要时间思考。提图斯看来非常快乐，像个小孩子似的一个人玩得不亦乐乎。我从窗户看着他矫健的泳姿，内心交杂着柔情与羡慕。回来时他把我留在石缝的那张桌子一道带回来，高举过头。他把桌子放在草坪，提议在室外用餐，却被我否决了（我是奈特利先生反对户外用餐的附和者）。吉伯特已经采购回来，并在我的指导下用冷冻青鳕鱼做了一顿可口的印度什锦烩饭。
午餐时，我与提图斯再次单独面对面，而我认定，与他谈些严肃话题的时机到了。我争取他信任的功夫已经下得够多了，再说，我的神经再也绷不下去了，非得马上知道自己的命运不可。
“提图斯，听着，我想对你说一些很重要的事。”
他看起来很讶异，一手放在桌面上，就像准备好随时跳起来，掉头逃跑。
“我希望你留在这里，至少留一段时间。我会解释原因的。我希望你见见你妈妈。”
他的眼睛又眯了起来，漂亮的嘴唇弯成近乎嗤笑的形状。“我不打算到他们那里去。”
“我不是要你过去。她会过来看你。”
“那你是告诉他们了。你说过不会告诉他们的。”
“我还没告诉他们。我只是向你建议，征求你的意见。如果你妈妈知道你在这里，自然会过来。没有必要告诉他。”
“她会告诉他的。她一向如此。”
“这次不会。我会说服她的。我只希望她来这里看你。再说，就算他知道，他又能怎么样？他只能假装高兴。没什么好害怕的。”
“我不是害怕！”
这是个坏的开始。我心里七上八下，就在说这番话的时候，我甚至感觉班就在大门外咆哮。
继而提图斯若有所思地说：“某种意义上我也为他难过。用你的话来说，他也没有一个像样的人生。”
“用你的话来说，人生就是人生。如果你为他难过，你更应该为你妈妈难过。她因为你离开家而难过得不得了。难道你不想看看她，让她快乐吗？”
“没有什么事情可以让她快乐。没有。永远不会有。”他的语气决绝得让人心惊。
“你总可以试试吧！”我怒冲冲地说。“不让她知道你的现况对她来说很不公平。”
“好吧，那你就告诉她你看到我好了。”
“这还不够。你必须见见她。她一定得来这里。”
提图斯今天看起来更英俊些，双颊因为太阳的点染而容光焕发，头发也更亮泽柔软，凹凸的脸庞缓和许多。他那件脏兮兮的t恤已经晒干，但身上还是穿着条纹衬衫，领口打开。
“你知道吗？听你说你‘偶尔’会见到他们的时候，我就觉得很奇怪。你多年都是那个可怕家伙的心中之痛，甚至是他的恶魔。我还记得你的名字被提到时，她的眼神有多绝望。他们不可能已经原谅你吧？没有错，你是什么都没做，但你知道我这话是什么意思。到底你有什么目的，想当和事佬之类的吗？”
“不，当然不是。他仍然恨我，天才晓得他心里想些什么。也许连他自己都不知道。但我已经开始认为他是不相干的。”
“为什么？”
“因为我认为你妈妈打算离开他。”
“她不会的。绝不会。不可能。”
“我想当她身处某种处境下就会这样做。我想只要她想得到那是可能的，她就会这样做。而只要她看得出那是可能的，她就会同时看出那是容易的。”
“但她要到哪里去呢？”
“我这里。”
“你是说……你想跟她在一起？”
“对。”
“这么说，你是希望我说服我妈妈离开我爸爸？你一定是开玩笑！你不过是请了我吃午餐和晚餐，希望的回报也未免太多了吧？”
“别忘了我还请你吃早餐和喝下午茶。”
“你真酷。”
我一点都不觉得自己酷。这番谈话里的一切都不对劲，太白了，太粗糙了。我一直很紧张，怕自己口气太急，会逼得他作出非理性的反应。同时他也一定意识到我有多认真。“亲爱的提图斯，我没有要你当说客的意思。我只是觉得，如果你见见她，将可以让她放下一桩心事。而我希望你在这里见她，是因为这里是唯一适合的地方……”
“这么说我是个诱饵……是个……人质……”
要命的是，这个形容很接近事实，但我却想起，有件很重要的事是我一开始就该提而没提的。“不，不是这样。我有另一件很重要的事要跟你说，你要听仔细。你认为我是基于什么理由一直游说你留下来？”
“我开始觉得，你会那样做，是因为你希望我妈妈会因为我而投入你怀抱。”
他说得太直接了，让我不敢说“不对”。某种意义下，他说的是事实，但只是在一个无伤大雅、甚至奇妙的意义下是事实。我们互相凝视对方，我希望透过这种凝视，让他突然明白我的意思。但他脸上始终是强烈怀疑的表情。我皱着眉，紧紧盯着他的眼睛说：“对，我是那样希望。但我会那样希望，有些是因为你，有些是为了你。你现在是一切的一部分。你是必要的。”
“你这话什么意思？”
“我一直说服你留下来是因为我喜欢你。”
“是这样啊，真是感激不尽！”
“而你愿意留下来是因为你喜欢我。”
“还有喜欢食物和游泳。好吧，我承认！”
“我有一个主意，你姑妄听之。既然你在找一个父亲，而我在找一个儿子。那我们何不商量一下？”
他拒绝流露动容或惊愕的表情。“我怀疑你这个父亲儿子的主意是刚刚想出来的。没错，我是在找亲生父亲，但不是因为我需要他或渴望见他。我想找到他只是为了杀死那个折磨了我一辈子的好奇心恶魔。”
原来他完全不是我当初预期的那种人。我纳闷自己为什么一开始会预期他是个笨蛋。说不定这是哈特莉相当绝望的叙述带给我的印象。他是个聪明而有吸引力的小伙子，我决心要竭尽所能把他争取过来。先是争取他，再争取他妈妈。
“你还是先考虑考虑吧。那是个建议，而且是极其认真的建议。你知道吗？在某种奇怪的意义下，基于我与你妈妈从前的关系，我本来就可能是你的父亲。我知道这听来有点不知所云，但以你的聪明，应该可以明白我的意思。你本来就可能是我的儿子。我不只是路人甲。命运把我们连在一起。而且我有能力帮你……”
“我不想要你的钱或你的人脉，我不是为这个来的！”
“这些话你已经说过，而我们也早已越过那个阶段，所以不要旧话重提了。我想把你妈妈带走，想带给她幸福。你认为这是不可能的，但我认为可能。我希望你能跟我们生活在一起——为了她，也是为了我。除此以外我没有别的要求。你想从我这里获得更多或更少，到时候再来决定也不迟。”
“你是说要把我们两个一起带走，然后三个人住在法国南部的别墅里？”
“对，如果你喜欢的话！有什么不可以？”
他发出一声惊呼，双手向上一挥。“你爱她？”
“对。”
“但你并不了解她。”
“我亲爱的孩子，很奇怪的是，我了解她。”
“嗯，”提图斯说，终于露出了一点钦佩我的神情，“那我们就假定……那你就……叫她过来看我……”
＊＊＊
我趴在丰美翠绿的长草上，这些草才刚开花，长出羽冠状的粉红色花朵。草凉飕飕的，而且非常干，我每移动一下，都会引发轻微的窸窣声。我的所在位置是一片树林的边缘，与“尼布利特”的花园处于同一高度。我手上拿着一个镜盒。哈特莉刚刚走进了花园。
提图斯没有作出任何承诺。他摆出一种冷眼旁观的态度，不愿让我窥见他内心深处的感受。他装成把整件事情当成一个玩笑、一个游戏来看待，说他之所以愿意配合我，只是为了“看看会有什么事情发生”。他答应留下来，表示反正他“现在也没别的去处”。他答应与妈妈“打个招呼”，但又补充说他很肯定她不会来。
我也不是很清楚，提图斯现在对哈特莉是什么感受。多年来，她都是站在班的一边，在这样的情境中，宽恕要从何而来呢？提图斯对哈特莉有怜悯、忠诚、爱的感受吗？我现在要制造的也许不就是一些恐怖事端吗？后果当然是完全不可预测。但现在让我敢放手一搏，让我多少抱持乐观的，是提图斯自己提供给我的那幅相当奇思怪想的图像：我们三个人一起住在法国南部！如果他愿意依附我，她就会愿意投奔我，到那时，我们三个都会获得巨大的心灵释放，就像提图斯和我在海水里感受过的那种突然的狂喜。我会带给她快乐，我会的。我也会带给提图斯快乐、成功和自由。
在提图斯答应留下来“住一阵子”以后，我曾大胆问他：“有没有人在等着你？我是指女孩子。”
他的回答相当生硬。“没有，我是有过一个伴。但已经结束了。”
我好奇，他在来找我以前，是不是处于一种孤单落寞的心绪？是的话，他是不是会更容易接受我的建议，接受我的……爱？
那是同一天的黄昏。我觉得再等下去已了无意义。我甚至把计划的大纲告诉了吉伯特，但仍然隐瞒了一部分，而这部分是我觉得甚至必须隐瞒提图斯的。一如我早先的预期，吉伯特对他可以在这出好戏里扮演关键角色喜不自胜。我在树林边等了近一小时才看到哈特莉走出来。
我静静注视了她片刻。她穿着那件有褐色花朵图案的黄色洋装，外面套着一件宽松的蓝色罩衫。她走路的样子有一点笨拙，背躬着，头低着，两手深深插在罩衫的口袋里。她一直走到花园尽头，站了一会儿，呆呆地看着草地。然后她抬头凝视大海，说不定看到的是不可企及的自由。之后她把一只手从口袋抽出来，摸了摸脸。她一定在哭。我觉得自己快承受不了了。
我把镜盒打开，让镜子斜对着太阳，制造反光。马上，一道小反光就像小生物一样，一下子蹦跳到花园下方一点点的山坡上。我小心翼翼控制反光的落点，不让它跑到屋里去。接着，我让反光沿着山坡，向着哈特莉的脚下移动。过了片刻，我知道她注意到那反光了，而且明白是怎么回事。这是我们少年时代常常在夏天玩的游戏。我把反光移到她脸上一下子，然后像引路一样，让反光沿草坡向树林的方向移动。
哈特莉朝着我的方向凝视。我跪起身来，轻轻摇晃一根长满乳白色花朵的接骨木树枝。哈特莉比了个手势，把手放在喉头上，然后转过身，往屋里走去。我几乎因为着急而想大声把她喊住，但随即想到，她说不定只是想要察看班的动静和所在位置。说不定他正在修补瓷器。我焦虑地等了一分钟，接着她再次走出来，这一次没有穿罩衫。她跑到篱笆处，弯腰穿过铁线，迎着我的方向跑过草坡。
我退后一点，走到一棵岑树下面的空地。岑树有一根大树枝折断了（大概是被冬天的强风折断的），让树顶露出一个空洞，太阳从空洞照进来，洒在一株野蔷薇和一片密麻的百里香与毛茛上面。我站在岑树旁，光滑密致的灰色树干勾起我与哈特莉的少年回忆。此时哈特莉已走到那棵接骨木前面，用手推开树上那些扁平的大花。片刻后她来到我面前，我注意到，她刻意不站在那片阳光下面。
我双手抱住她。她没有挣扎，但身体有点僵，头低着。我一只手移向她的背，把她的身体压向我，我的膝盖抵住她的膝盖。她叹了口气，把头转到一边，但双手仍是软趴趴垂着。从她衣服下面所传出的温热，让我不期然闭起眼睛，几乎忘记此行的目的及紧迫性。
“啊，哈特莉，我亲爱的，我的心肝。”
“你不应该来的。”
“我爱你。”我坐到树脚下，挨在树干上，又把哈特莉拉到身旁。我希望她放轻松把头靠在我的胸膛上。“来吧，我们以前不是常常这样？还记得吗？”但她却不愿意。在朦胧的阳光中，我看到她的胸部让洋装上的扣子紧绷，只觉得她好可爱，好像原来的她，就像某种魔法让她又回复年轻。
她跪在我旁边，双手紧握我一只手，以大而暗的眼睛直视着我。然后，突然但温柔地，她把我的手举到嘴边亲了亲。
这个举动让我感动和忧伤，但也让我恢复了理智。现在最迫切的事莫过于把这女孩带走，但我却还没开始游说她呢。
“哈特莉，我的小女孩，你仍是爱我的，对不对，我好高兴！但听着，我有事情告诉你。他人在哪里？”
“他出去了。我刚才进屋去只是为了再确定一下。但你不应该来的……”
“他到哪儿去了？会去多久？”
“他去找一个人，谈狗的事，要好一会儿才会回来。”
“狗？”
“对。那里很远，在阿莫尼农庄那边。今天天气好，所以他决定走着去。”
“走着去？我还以为他是个瘸子……他不是有条坏腿吗？”
“他的腿，会让他走起来慢一点。但他喜欢走路，走路对他也是有益的运动。杂货店里贴了一则广告，说有一只狗要是找不到人收养，就会被人道毁灭。那是只成年的威尔士牧羊犬，不是小狗，因为不善于看羊，所以原来的主人不要它了。我们想看看它长什么样子。我们打电话去问，对方很客气，好像姓阿克赖特。”
“啊，阿克赖特！但你没跟他一道去……你是猜我说不定会来吗？”
“班认为我最好不要去。他怕我见到狗会太兴奋，他想自己决定。养一头成年狗多少要冒一点风险……”
“哈特莉，听着，提图斯回来了，现在就在我家里。”
一听到这话，哈特莉整个人倒在旁边的草地上。“不……”
“是真的。他不想见他，只想见你。他非常非常想见你。快，我们一起走。”
“提图斯……但他为什么会去找你呢……好奇怪，好可怕……”
“我还以为你听到他的消息会高兴！”
“为什么他去找你呢……啊老天爷，我该怎么办，我该怎么办……”她突然变成一个呜咽失神的小孩。
“过来看他，我们走。站起来。”我拉她起来。“你怎么了？不想看看儿子吗？他回来不是很棒吗？”
“对，是很棒……但我必须留在这里……你叫他过来找我。提醒他千万别说去找过你……”
“问题是他不愿意过来！来吧，哈特莉，别再像梦游者了。快走！他永远不会过来的，这一点你应该知道。来吧，他在等着。班不会那么快回来，你的时间很充裕。我叫了一辆车在山坡下等着。”我开始拉她，要把她拉回草坡，拉往步道的方向，但她极力抗拒，令人生气地再次坐到地上。
“告诉我，提图斯他……他现在……？”
“老天，快点嘛！如果你想要提图斯不说出他去找过我，就自己跟他说！”
这个论证尽管平庸，却似乎打动了她，至少是透过她的恐慌触动了她。“好吧，但只逗留几分钟。然后你得马上送我回来！”
“一定，一定。”我再次把她拉起来。
“我们不要走步道，以防有人看见……”
“你不是说你在这里不认识任何人吗？好吧，快点……”
我们沿着树林的小径往下走。沿途有些地方植物蔓生，而且相当暗。我们走得磕磕绊绊，不时被小树枝鞭打，被悬钩子绊住，而且不断被从小径中央长出的树苗妨碍。这种荒谬的处境让我恨不得大声尖叫。哈特莉走在我旁边，忽动忽停，笨手笨脚，让我觉得自己是牵着一块大木头走路。
我们好不容易才走出树林，但身上已经又湿又脏，大气喘个不停。吉伯特早把车子开到草地边缘等着。一看到我们出现，他就发动引擎，倒车迎向我们。
几天的海边假期已经转化了吉伯特。他看来年轻、苗条了些，就连他的白卷发也变得松软自然。他在渔人商店买了橡皮底帆布鞋、轻便的帆布裤和一件宽大的棉布外套——这件外套现在就穿在他的白衬衫外面。他已把那些可怜兮兮的化妆品束之高阁。这段日子是他的美好时光。他是我不可或缺的。他的眼睛放射出活力与好奇。我扶着哈特莉的手，让她坐进车后座，自己随之也坐进去。接着，我突然产生一种好奇，想要试图了解吉伯特和哈特莉是怎样看待彼此。我看出，在哈特莉眼中，吉伯特显然是个英俊的有钱人，是个到海边度假的绅士。他的管家角色转换了，现在扮演的是一个拥有游艇的富豪。但我却看不出来吉伯特是怎样看待我的爱人，看不出来他先前预期我的“唯一真爱”会是什么样子。
“这位是我的好朋友奥皮安先生。这位是菲奇太太。开动吧，吉伯特。”
汽车沿着海岸公路奔驰，沿途哈特莉转头看着我，不发一语。她一只手紧紧抓住我夹克的袖子，也许是无意识的。我宽心地坐着，享受被她的手指与膝盖碰触的感觉。她的眼睛是紫色的，她的脸是一种凝聚古怪的表情，这种表情，年轻时让她看起来有点疯癫。车厢密封的安全感和车子的高速前进让我高兴得不自觉微笑起来。铺天盖地的成功脱逃感淹没了我。我对着哈特莉傻笑。
车停在堤道之后，哈特莉却不愿下车。“他知道我要来吗？他可不可以到车里来看我？”
“哈特莉，亲爱的，照我说的话去做。”
当我终于把她弄下车以后，吉伯特照我事前的吩咐把车开走，消失在往雷文饭店方向的路弯处。
我交代过提图斯留在厨房里，但当我们在堤道上走到一半时，他却打开了大门。
我一直都太投入思考行动的细节，完全没有想过这次会面是什么样的场面。但这时，我却被扭送回到当下，只感到惊惶混乱，不晓得自己干了什么好事。
一看到提图斯，哈特莉就站住，脸上露出近乎可怕的表情。她的嘴张开，嘴角以丑陋的方式下弯，眼睛半闭，前额露出我曾看到过的那种“凹痕”。但这种表情不是惊讶或悲欣交集的流露，而是内疚和哀求。同时，她不知不觉把双手向左右伸，但那也不是拥抱的姿势，而是哀告的姿势。
我把一切看在眼里，只觉心痛，很想大喊：停止，停止，别这样！我想慈悲地干涉这场实力悬殊的战斗。但我早已被排除在外。提图斯走上前，蹙着眉，眼睛眯起，打定主意要保持强硬和冷静，不流露任何情绪。但他没有成功，因为他的每个姿势，甚至走的每一步路，都透露出他想弯腰扶起面前这个哀告者的心意。他走到哈特莉面前，姿势生硬地与她拥抱了一下，然后就催促她往大门走。我看到他一只手在哈特莉背上推了一下，把她推进大门。我匆匆跟上去。
我走进屋子时，他们已经在交谈，就站在门厅里。但我感觉他们一点都不像母子。但为什么不像？家人关系从来不都是笨拙可笑的吗？还是哈特莉从来不敢成为他的母亲，从不被允许那样做？他们在谈些什么呢？
“我们不知道你去了哪里，住在哪里。我们曾经试着找你，找了又找，到处问人……”哈特莉这话就好像提图斯指控她没有尽责找到他。
“我很好。好得不得了。我没事。”提图斯回答了一个他还没被问到的问题。
“你有工作吗？还是仍然……你住在哪里？”
“我没有工作，居无定所。”
“因为怕你会弄丢我们的新地址，我们把这里的地址留给所有你认识的人。我还写了一封信给……”
“我很好，玛丽。我很好。”
为了打断这番我觉得糟糕的谈话（我不能忍受提图斯老是安抚她和喊她“玛丽”），我说：“我们为什么不到厨房坐坐呢？你们想喝一杯吗？”我觉得自己有需要喝一杯，而如果我处于他们的情境里，也一定巴望喝一杯。但他们看来没这个需要，而且对我的问题置若罔闻。
提图斯走进厨房，哈特莉跟随在后，两人站在桌边，手攀住桌沿，互相看着对方愁苦的脸。哈特莉的表情腼腆而害怕，提图斯则是一种羞愧和怜悯的表情。厨房里的痛苦浓得像一道栏栅。我站在一旁看着他们，想提供帮助，想加以干涉。“你们要吃晚餐吗？我们来吃晚餐吧，好吗？我们来谈谈……”
提图斯说：“我从未弄丢你的地址。”
哈特莉说：“我不能留在这里。你可以到我们那边去吗？但你千万不能提起你来过这里。你想……”
提图斯摇摇头。
哈特莉继续说：“班还不知道你来了。他出门了，走路到一个农庄问狗的事。”
“问狗的事？”
“对，我们考虑要养狗。”
“什么样的狗？”
“威尔士牧羊犬。”
“他会把狗一起带回家吗？”
“我不知道。”
他们总算有个像样的话题了。
我厌倦了被当成隐形人，就大吼说：“要喝一杯吗？要吃晚餐吗？”
提图斯没转头看我，只向我摆摆手，然后对哈特莉说：“来这边。”她随他走入小红室，把门关上。
我决定这时最好是让他们单独相处一会儿。何况，哈特莉人已经来了，我得更详细思考接下来可能面对的凶险和下一步该怎么做。我站在门厅思考了一会儿，然后走上楼，到起居室找出白纸。先前，我在一个抽屉里找到一些浮印着什鲁夫末端字样的白纸，想必是乔里太太留下来的。我在上面写下：
菲奇先生阁下：
此函是为了告知阁下玛丽来我这里。提图斯也是。
查尔斯·阿罗比敬上
我把信放入信封，跑出屋外。
我惊讶地发现，温暖的夏天黄昏还持续着。这也许是屋子里冷，也许是因为我觉得冷，又或许是我觉得正常的时间运转都应该停止。长在公路对面的草儿碧绿青翠，杂处草间的岩石则炫目得像一颗颗小钻石。温暖的空气像浪一样迎向我，稠稠的，混杂着泥土与植物生长和花朵的味道。
我跑过堤道，沿着圆堡和雷文湾方向的公路向前跑。吉伯特的车子就停在路弯后面。是我吩咐他在这里待命。我要他把车藏起来，以防自己最后不得不对哈特莉撒谎。
吉伯特坐在一块岩石上，观看着灿烂的蓝色海水。一看到我，他就从岩石上跳起，向我跑来。
“吉伯特，你可以现在帮我把这封信送到‘尼布利特’，就是山坡上最后一栋小别墅。”
“遵命，老板。事情进展得如何？”
“一切顺利。去吧。然后再回来这里待命。”
“我的晚餐怎么办？我不能回到屋子去吗？”吉伯特好奇难耐，渴望可以插手这桩闲事。
我可不会让他如愿。“还不行。你最好到‘黑狮’买个三明治，然后回到这里。我不确定接下来会发生什么事。”
“不会有暴力事件吧，我希望？”
“我也这样希望。现在快去吧。”
“可是老爷……”
“去吧。”
“我可以在酒吧里喝杯酒吗？我渴得要命……”
“好吧，但不要待太久。不要超过四分钟。”
吉伯特幽怨的脸让我不快地联想起弗雷迪·阿克赖特。现在到处都是阿克赖特，他们也已把班笼络过去。
我往回跑，吉伯特开着车子在堤道上经过我。我跑回屋里（好冷），跑进厨房，给自己倒了半杯淡雪利酒。我没有走到小红室门外去偷听，而是走出草坪，爬上岩石，一面看着大海，一面啜饮雪利酒。
目前事情进展良好。但等我开始加压的时候，哈特莉会有什么反应呢？班收到我的信以后，又会有什么行动？他什么时候会收到？如果他来回阿莫尼农庄都是用走的，谈狗的事情又花他半小时的话，那他应该在九点半左右回到家。现在是八点过一点点。我记起自己肚子饿。雪利酒让我头昏眼花。但如果该死的阿克赖特用车载他回家的话，那么他八点半就会到家。不过，如果他是带着狗一起走回家，他就要近十点才回得到家。但为什么他突然有养一只狗的念头？是想训练那畜生攻击我吗？
我继续想，班会几点到家其实不重要，因为他大概不会今晚就采取行动。他应该会先等一等，看哈特莉和提图斯会不会自动回来。我还想像他甚至因此又找到机会对他们龇牙咧嘴而有种幽暗的满足感。真是烂人。
我把雪利酒喝完，走回屋里。小红室里的喃喃细语声仍然在持续。当时我想，他们谈得愈久愈好。他们每多谈一分钟就会把彼此拉近一分，而且也可以把危险的时间多消耗一些。等他们肚子饿了，自然就会出来。不过更有可能他们会因为情绪太激动而不觉得饿。
至于我自己，尽管心情忐忑，却没有不觉得饿。我坐下来吃了一些饼干与橄榄，然后把剩下的印度什锦烩饭，连同一杯白葡萄酒，带到屋外，继续欣赏海景。我感觉兴奋、紧张，有一点醉，但头脑仍然清晰。
但几乎我一坐下，就听到提图斯的叫喊声。“嗳，快来！”接着是几声如猫头鹰叫声的紧急呼唤声。
我本来考虑不要理会这些呼喊。但最后还是决定回去，而且现在提防班也太早了。我手上拿着盘子杯子，颤巍巍地爬下岩石，回到草坪。
提图斯和哈特莉已经站在后门外，她脸上挂着那种我熟悉不过的心慌意乱的表情。
提图斯说：“玛丽认为她应该走了。我跟她说还有时间，但她现在就想走。可以吗？”
哈特莉说：“你可以马上把车找来吗，行吗？”她的语气严厉，近乎愤怒。
提图斯说：“我看过前头，却看不到车。她很紧张。”
“没什么好紧张的。”我说。我走入厨房，他们跟随在后。“你们想吃晚餐吗？”
“我必须离开。”哈特莉说。她与提图斯的母子相会时刻已经结束，由丈夫宰制的时刻重又开始。对丈夫奴隶般的害怕让她不惜对提图斯置之不理。她一贯的恐慌又回来了。我多么痛恨她脸上那种炽烈且近乎无休止的恐惧表情啊。那让她变得丑陋。先前在树林里吻我的手时，她看起来很漂亮。
提图斯说：“别耗了。车子在哪里？她得回家。”
提图斯显然忘了自己的任务是要把哈特莉留在“什鲁夫末端”。但也可能他被她的恐惧感染了。我事前对提图斯的说明太婉转，太不明确了。我没有把自己心里所想的一切告诉他，原因是不知道他会有什么反应。我告诉他，我认为哈特莉会愿意留下来，他要做的只是再推她一把。但我现在发现，应该把话说得更白。
“她根本没有必要回去。”
“我待太久了，”哈特莉说，“虽然他说会在九点半回来，但也可能更早。所以求你现在就让我走。”
“没这个必要。我已经请奥皮安送了一封短简给他，说你和提图斯在我这里，所以他不会担心的。他会过来接你，到时吉伯特再一起载你们回家也不迟。”
提图斯吹了一下口哨。他马上明白我干了什么好事。
哈特莉过了半晌才意会过来。“你是说……你告诉他了？蓄意告诉他了？……啊，你这恶毒的人……，你这蠢材……你不明白，你不明白……”愤怒和绝望的泪水从她眼眶泉涌而出，她狠狠瞪着我。我后退一步。
“哈特莉，你犯不着这么怕他！我受够了你对那该死家伙的软弱态度。为什么你一直觉得非要对他撒谎不可？为什么你不能来这里见提图斯呢？那是完全自然和正当的！”
提图斯用关怀的目光看哈特莉，又用挖苦的目光看我。“你有邀他来这里吗？老天！”他说，“不过他当然还没看到你的信，因为他还没回到家。”
哈特莉也刚想到这一点，她看看表。“对，他一定还没看到信，一定还没！如果我们马上离开，应该可以抢在他之前回到家。那一切就会没事。绝不能让他看到信。求求你，我们必须马上走。车在哪里？车呢？”
我平静得近乎荒谬说道：“真是万分抱歉，车子现在不在。吉伯特开到雷文饭店旁边的修车厂去了，引擎有一点问题。”
“什么时候回来？”提图斯问。
“我不知道，也许用不着多久。”
“我们可以打电话去问。”
“我这里没有电话。”
哈特莉哭喊着说：“我得走，我得走，我得走。我如果跑的话就能及时……”
“我跟你一起跑。”提图斯说。
“不，你们都不要跑。”我瞪着提图斯说，“哈特莉，你现在给我坐在桌子旁边，不要再疯言疯语。车子随时都会回来。但听着，我不希望你回去，回到他身边，回到那房子。我希望你留在这里，留在提图斯和我身边。”我饶有深意地望了提图斯一眼。
哈特莉坐了下来。她看看我，又看看提图斯，样子像只受惊的动物。我在她旁边坐下。她发抖，但我从她惶恐的眼神中看得出来，她已经有一点开窍。
提图斯说：“她想回去。我会陪她一起回去。我决定了。”
“不，不，”我说，想尽量争取时间，“你们两个都留下来。哈特莉，亲爱的，他会知道你在哪里的，他不会担心你溺水的。他可以过来这里看提图斯。提图斯，你并不是真的想到那边去，对不对？”
提图斯一脸苦恼，再次说：“她想回去。她不想让他看到信。现在还来得及。我二十分钟就可以跑得到。那地方就在村子再过去一点，对不对？”
“去吧，求求你，求求你，”哈特莉哭喊着说，“现在就去。大门没有锁，你可以直接……”
“还是说我应该跑到饭店去？哪个地点比较近？”
我对提图斯说：“我希望他可以读到信。你们两个都留在这里，哪里都不要去。难不成我们是那家伙的奴隶？我想把你妈妈救出囚笼。”
哈特莉发出悲切的哭声。
“为什么你要他看到信呢？”提图斯说，“我完全不明白，听起来就像是某种阴谋。你说过你希望她会来这里见我，但就这么多。我不知道原来你想让她整个人栽到你的圈套里。”
“这正是我想做到的，”我说，“让她整个人陷到我的圈套里。”
“不，不，”哈特莉跳了起来，冲向大门。
我急起直追，抓住了她洋装的领口，把它扯破了一点。感觉到领口被扯裂时，她停了下来，然后回到桌边，坐下，头埋在双手里。
提图斯说：“我不喜欢这样。你不能违反她的意愿把她留在这里。”
“我只是想让她有一个可以自由做抉择的环境。”
“自由？她不可能有自由，”提图斯说，“很久以前她就忘了自由为何物。而且你硬把她留下来，她也会惊恐得不能思考。你不知道这会有什么后果：她说不定会疯掉。看来我是误会了。我还以为你们之间多少有点默契，以为她已经准备好了。如果她不愿意，你不能勉强她离开共同生活几十年的另一个人。”
“为什么不可以？一个人想离开共同生活几十年的另一个人，通常都是突然离开，因为这是唯一可行的办法。我只是帮她做她内心想做却不敢做的事。我说得够清楚了吗？”
“清楚得可怕。”
“她会冷静下来的，她会思考的。”
“明天？在这里？”
“对。”
“你打算留她一整个晚上？”
“对。”
“他来要人的话呢？”
“我不认为他会来。回答你早先的一个问题：我没有邀他来。”
“啊，老天，他会怎样想？”
“我不在乎他有他妈的什么想法，”我说，“事实上，他想得愈不堪愈好。就让他被自己愚蠢的想像力愚弄吧。”
“把事情弄得不可收拾——这是你计划的一部分？”
“对。”
“我的天，”提图斯说，“我不想再谈了，我不喜欢这种把她当小孩或心理病人的谈话。我要去游泳了。”
“提图斯……别把我想得太差劲……你要明白……”
“我没有把你想成差劲的人，事实上，你的大胆让我钦佩得屏息静气。我只是自己做不出来罢了。”
“你不会是拿游泳当借口跑去把信拿回来吧？”
“不是，现在动身已经迟了。”
“你不会走掉吧？”
“不会。”
他打开后门走出去。
外面是一个朦胧的夜晚，岩石的影子被拉得很长，斜在草地上。我没有看表。我在哈特莉旁边坐下。
她已经没有以手掩脸，眼睛此时瞪着桌面。先前被我拉扯过的领口现在有个小小的三角形裂口。我看见从她脖子向下延伸的暗红色晒斑。她呼吸急促，近乎喘气。
我的做法无可否认是下流的。从盘算计划的一开始，我就打定主意要把哈特莉留下来，必要时使用武力也在所不惜。但我没想过细节，似乎我是多少期望，她来这儿一看到提图斯，思想就会发生大跳跃。她将看到自由，看到与我和提图斯生活在一起的可能性。而一旦她开始向往自由，我就有理由希望她愿意留下来。不过我的做法也许太急躁了。刚才半小时的恐怖场面动摇了我的决心，让我几乎考虑要把她送回家。但此时此刻我还能这样做吗？班肯定已回到家，而且看过信了。我的计划成功了，但我自己也被困在里面。我终于想看表了。时间是九点二十五分。
我拿起她两只手，放在桌面，让一只叠住另一只，再把我自己一只手覆在上面。然后我把她的脸转向我。她已经没有哭了。令我无比宽心的是，迎我而来的不是严厉焦虑的瞪视，而是一种静静、温和而自省的眼神。尽管她看起来相当忧愁，却似乎更年轻，更像以前的她，更有生气、更有智慧。我的自信心恢复了。也许她的自由在蠢动了。我的计划大概是正确无误的。她需要的是治疗，一种心理的治疗。在这一刹那，我认定此时表现出软弱将是致命的错误。我必须坚定不移，必须继续当那个让提图斯钦佩得屏息静气的人。
“我不准备让你走，哈特莉。今晚不会，永远也不会。不管怎么说，你今晚是回不去了。想收回那封信已经太迟，他一定已经知道。他爱怎样想就随他去吧。为什么你要怕他和老是靠撒谎解决问题？你这个样子让我心疼。我受不了，提图斯也受不了。提图斯需要你，但不需要他。你难道看不出来这意味什么吗？我喜欢提图斯，提图斯也喜欢我。那为什么不让提图斯当我儿子，你来当我太太？这是命定的，哈特莉，是命定的。不然为什么提图斯会出现在这个时候，而且偏偏是来找我？不然我又怎么会搬来这地方？你一定看得出来老天的安排是多巧妙。提图斯好希望跟你生活在一起，但却绝不愿意到那边去。看到他你不是很高兴吗？你们不是谈了不少吗？你们谈了什么？”
“狗的事情……”
“狗？”
“他回忆起小时候养过的狗。他喜欢动物。”
“那很好。哈特莉，放轻松，让它去吧，把它丢掉。”
“把什么丢掉？”
“把你的包袱丢掉。把你徒劳的忠诚、无意义的牺牲丢掉。你自己受罪也让他受罪，让它去吧，让他去吧。你就像个半死的人。”
“对，”她若有所思地说，“对，我常常觉得自己是半死的。我想很多人都是这个样子。但人是可以在半死状态下活下去的，甚至可以从中获得若干快乐。”
她自省的语调让我高兴得想要高歌。我触及她了。她愿意谈它了。我把我的睡美人唤醒了。“你一定饿了。喝点葡萄酒吧。也吃些印度什锦烩饭吧，还剩下一点。”
“我只想喝点葡萄酒。给我点面包吧。”
“还有起司，还有橄榄。”
“我不喜欢橄榄，我跟你说过了。”
她只吃了几小口起司和面包就把东西推到一边。她喝了些葡萄酒，我也喝了一点，却吃不下东西。
“哈特莉，你知道吗，我认为你已经渡过卢比坎河了。在河的另一边有什么？自由、快乐。”
“某些事确实发生了，”她说，用更镇定的脸看着我，还刻意用手去顺了顺额头。接着又顺了顺脸颊，让面孔柔顺平静下来。“但却不是你想的那样。那不是跟快乐有关的。我不打算挣扎，亲爱的查尔斯，我是说我不打算做身体上的挣扎，不会试图跑走，或又哭又叫，尽管这些恰好是我脑袋里正想做的事。我已经学到，人在有些时候应该放弃挣扎。我明白你想做什么和为什么想那样做。你想让我的婚姻触礁、粉碎。但它不会的。它是不可摧毁的。”
“你说话的语气像个囚犯。”
“人都是活在囚笼里的。”
“那只是因为他们没法子出来。”
“有时出得来也是一样。唉，你不会明白。你只会把事情愈弄愈糟。你今晚就这样做了。”
她的用词、语气现在听起来都相当吓人，就像是一个冷静的法官在宣判死刑。但我认为，如果她真是那么绝望，那么坚决想回去，一定会真的又哭又叫，相信这样做会令我让步。另外，从她平静的样子看来，她应该是有点高兴被逼留下来。她的情绪无疑是极度混杂的，所以说起话来才会矫揉造作。
厨房现在变得更暗了。提图斯从后门进来，到液化气炉边。他没有看我们。他找到那盘印度什锦烩饭。我突然想起吉伯特还在外面站岗。我把拿着剩饭正要走到门厅去的提图斯叫住：“去把吉伯特叫回来，他在圆堡旁边。回来后记得把大门锁上。”
我替哈特莉又倒了些葡萄酒。她现在认命平静得让人诧异，似乎另有玄机。难道她还在期望我突然改变主意，送她回家吗？难道是渴盼着这样的前景，让她变得那么平静吗？
我站起来把后门锁上，把钥匙放进口袋里。我相信班不会在今晚过来。我听见吉伯特回来了，正在向提图斯大声抱怨，然后听到大门锁上的声音。我点上一根蜡烛，把窗帘拉起来（尽管此时外面还有亮光）。这是第一次我可以毫无时间限制地跟哈特莉在一起。我喝了更多葡萄酒。
“哈特莉，自从你丢下我以后，我就再没有感受过真正的快乐。我当时有多痛苦你是无法想像的。但从前我们是很快乐的，对不对？我是说我们一起骑单车的时光。那就是年轻应有的样子：欢乐、完整无缺。自此我没有爱过任何人。这也是为什么……请原谅我这么长篇大论……”我采取一种轻柔的语调，希望可以引起她的回应。我同时在心里想：啊，老天，要是我在打仗的时候就找到她，要是我在曼彻斯特街上就碰到她，情形会多么不同！她一定会对我诉说自己的婚姻有多不快乐，而且说不定班会战死沙场，然后……我的想像力是那么天马行空，我甚至开始想像自己会怎样向克丽芒解释。
“你觉得我那么安静很奇怪，对不对？有时候我觉得自己再也无法继续下去了。”
“我不明白你的意思。”
“有时我宁可他……”
“希望他什么？他威胁你吗？”
“没有，没有——我不是要说这个。”
“那你要说什么呢？听着，你绝不能再回他那里去，就算你不愿意和我在一起，我也不会让你回去。那太危险了。”但我又要怎样安置她呢？帮她在一间花店里找工作吗？
“哈特莉，你非得跟提图斯和我在一起不可，那才是你的恰当位置。不说别的，班一定会认为，单凭提图斯来找我这一点，就足以证明他是我儿子。”
“你是刚刚才想到这个吗？”
“唉，哈特莉，亲爱的，对我好一点吧，不要那么疏远。坦白承认吧，除了我以外，你从没有爱过别人。你回到家了。那个我在车灯下看到你的晚上，你不就是要来这里的吗？你控制不了自己。说出你爱我吧。难道你不希望最终得到快乐，不希望和一个爱你、对你仁慈、又相信你的男人住在一起吗？哈特莉，看着我。不，我们到那边去好了，我不懂为什么我们要老坐在这张愚蠢的桌子旁边。”
我拿起蜡烛，拉着哈特莉的手把她带到小红室，拉起窗帘。我坐在扶手椅里，想拉她坐到我的大腿上，但她却从我大腿滑到地板上，坐在我脚边，手仍然握着我的手。我很慢又很小心地吻她，接着抚摸她的乳房。我们就像小孩，就像少年人。我感觉得到，我对她的欲望，是和一种纯纯的爱、对她的崇敬和一种要保护她的强烈愿望分不开的。但我的欲望同时也是一种小孩的欲望：笨拙的、无技巧的、谦卑的。我不知道该怎样抱住她，或是怎样才能让她干涩的嘴唇有反应。最后，我也坐到地板上，紧握她的双臂，看着她的脸。
“哈特莉，你是爱我的，对不对？对不对？”
“唉……对……但这又能代表什么呢？”
“我们一向都是了解彼此的。”
“对，真奇怪，某种意义下我真的很了解你，从来没有一个人像你那样接近我。但也许只是因为我们那时年轻，而后来又没有机会认识其他人，至少我是这样。”
“但你懂我，我也懂你。”
“我常常感觉自己是不存在的，像是看不见的，离世界有好几里远。你不能想像这辈子我有多孤单。那不是任何人的错。是我自己的错。”
“我看得见你，哈特莉，你是存在的，你就在这里。我爱你。提图斯爱你。我们会快乐生活在一起的。”
“提图斯很久以前起就不再爱我了。”
“别哭。他是爱你的。我知道他爱，他告诉过我。你既然已经离开那个可恨的家伙，一切都会好转起来。”
我反复去摸她颊上的眼泪，然后终于，她半推开我，开始抚摸我的脸。“唉，查尔斯……查尔斯……感觉好奇怪。”
“我们就像从前一样，就像躺在树林里一样……哈特莉，你今天晚上可以陪我吗，让我们静静地依偎在一起。我们用不着像这样在这里躺一整晚的，对不对？”
她的身体忽然变得僵硬，坐直起来。“是酒精在作怪……我不习惯葡萄酒……我一定是喝醉了……醉了……”
“可别要求我现在送你回去！不管从任何角度来看，一切都太晚了！”
她跪了起来，然后僵硬地站起来。我随之站起，面对着她，用指尖轻触她的手肘。
“查尔斯，你不明白自己做了什么。我明天就会回去。我要睡了，我现在只想睡觉。但愿我可以在睡梦中死去。但愿我可以跑出去，跳到海里。”
“胡说八道。你会游泳吗？”
“不会。”
“我们上楼去吧，答应我你不会半夜跑掉。”
“明天我一定要回家。这不过是我做过的另一件蠢事。唉，我真愚蠢，总是那么愚蠢。我不应该离开家的。我不是生你的气。那是我的错，一切都是我的错。对，我想我是爱你的。我从未忘记你，再次看见你的时候，我顿时感受到它的存在。不过那是一种童稚的爱，不是真实世界的一部分。我们的爱在世界里是没有位置的。如果真有位置，它早就得胜了，我们也不会分开。跑掉的人不只是我，还有你，你也跑掉了，你不过是忘了而已……这种爱现在也是没有位置的，是不着边际的，是不相干的，只是个梦。我们只是身在梦中，明天就会梦醒。你说那是命定的，也许真是如此，但却不是你以为的那样。那是恶命，是我的命，是我让这团恐怖的混乱发生的。你为什么会搬来这里呢？多少是我造成的，我就像那些有自毁倾向的人，总是会把灾难和死亡招引过来。这就是我一辈子在做的事，没有家，没有小孩，有的只是恐怖。”
我记起了提图斯的话：“她有一点点爱幻想。”但毫无疑问她已经醉了。现在去反驳她的疯言疯语是没有意义的。我紧紧抱住她。“别说了，我亲爱的哈特莉。我从没有要跑掉，不是这样的，那只是你的托词！我们的爱会在这个世界找到位置，你迟早会看出来。你现在不就已经在我这里了吗？你看事情有多么简单。只要等到天亮看到阳光，你就会变得勇敢起来。跟我上楼去吧，你喜欢睡哪就睡哪。”
我带她走出厨房，手里拿着蜡烛。走上楼梯的时候，我看见提图斯睡觉的那个房间门缝传出微光，还听到一些叽里咕噜的声音。一想到提图斯和吉伯特坐在地板垫子上亲密交谈，我就醋意陡生。
我把哈特莉带到浴室，在外面等了一会儿，然后带她到我的卧室。但很明显的是，她不愿意跟我一起睡。而且，现在让她单独一个人也比较好。她已经被恐惧感攫住了，这表现在她巴望睡觉，以浑忘一切。“我想睡觉，我必须睡觉。睡觉，我要睡觉。”我早就预期会有这样的发展，事先在二楼中间的小房间放了个床铺，用的是我的沙发床床垫。我也摆了一根蜡烛、一些火柴在旁边，甚至还准备了一个夜壶。我拿出一套睡衣裤想让她换上，但她一进房间就直接躺到床上，把毯子拉高，样子就像一具帮自己盖尸布的死尸。她看来马上就睡着了：对慢性不快乐的人来说，睡觉是遗忘的最好方法。
我走出房间，从外面轻轻把门反锁。我始终没有忘记也无法忘记一个妇人跳到海里把自己淹死的恐怖画面。我走回卧室，踢掉鞋子，爬到床上去。我累得精疲力竭，以为自己会因为太激动而睡不着。我错了。上床几秒钟后我就沉沉睡去。
＊＊＊
第二天早上醒来时，我意识到整个世界彻底改变，变得骇人，就像世界大战爆发的第一天。我的心情其中当然也有欢乐和希望，但最先来到的是害怕和一种困惑，就像宇宙的法则一下都失效了。为什么我会一直那么有自信呢？我到底干了些什么？我昨天是不是做了些疯狂和吓人的事，就像一个醉酒的罪犯那样，要第二天酒醒才回忆得起来？我当然也预期班一定会登门。
哈特莉就在屋子里这件事情就像是梦，她昨晚是否平安存活，是我最迫切想知道的。我觉得自己像是急着去看笼子里新宠物的小孩，又快乐又担心，担心看到的只是没有生命的尸体。带着一个想吐的胃和一颗跳得厉害的心，我跑出走廊，穿过珠帘子，打开哈特莉房间的门锁。我叩了几下门，没有回应。她死了吗？像只被捉的动物那样死了吗？还是不知道用什么方法逃走了，已经溺死在海里了？我推开门，向内窥探。她就在床上，醒着的。毯子拉高盖住嘴巴。她瞪着我，眼皮半闭。她的头微微动个不停，看得出来是在发抖。
“哈特莉，亲爱的，你好吗？睡得好不好？被子够不够暖和？”
她把毯子拉下来一点，嘴动了一动。
“哈特莉，你将永远与我在一起了。今天是我们新生活的第一天。唉，哈特莉啊哈特莉……”
她以非常笨拙的姿势坐了起来，背靠着墙，身体仍然藏在毯子下面。
她用嗫嚅的声音说：“我必须回家。”眼睛没有看我。
“你又来了。”
“我来的时候没有带皮包，什么都没带。我需要化妆品。”
“老天，那有什么重要！”
但我看得出来，那对她可能真的重要。在从起居室方向透进来的黯淡日光里，她的样子看起来很可怕。她的脸是浮肿和油腻腻的，额头皱纹起伏，嘴角四周满是细纹。她的头发干而纠结，又毛又卷，看来像顶旧假发。望着她时，我心生怜悯和柔情，也感到自己被一股新的力量充满。我很想让她知道，我对她的外貌是多么不在意，而我强大的爱甚至渴望有更大的障碍挡在前面，让它有机会展现自己是多么坚定不移。
“来吧，亲爱的，”我说，“起床吧，我们一起到楼下吃早餐。之后我会叫吉伯特到‘尼布利特’把你的东西载过来。事情很简单。”至少我希望她会觉得简单。
她慢慢爬起来，继而手脚并用地吃力起身。她的黄色洋装皱得很，她努力要把皱处拉直，却不奏效。她的肢体动作流露出那种饱受折磨的人的羞涩笨拙。
“我会借你我的睡袍穿，我有一件很漂亮的睡袍。”我跑到睡房，找出最好的一件丝睡袍。那是黑色的，绣着玫瑰花图案。她站在门边，瞪着珠帘子看。
“那是什么？”
“难得你会问问题。那是一道珠帘子。现在穿上这个吧。你应该还记得浴室在哪里吧？”
她让我协助她把睡袍穿上，然后慢慢走向浴室。我坐在楼梯上等着。出来之后，她再次爬上楼梯，要回房间。她的动作沉重得像个七老八十的老太太。
“等等，我拿把梳子给你。还是你干脆到我的卧室梳头好了，那里有镜子，而且比较亮。随你喜欢。”
她没有回答，径自走回自己房间。我拿了梳子和小镜子给她。她梳了头，但没照镜子，梳完就到床垫上坐着。那也是她唯一可坐的地方，因为房里没有其他家具（提图斯帮我在岩缝里取回的折叠桌还放在楼下）。
“你不下楼吗？”
“不下，我留在这里。”
“我拿东西给你吃。”
“我吃不下，葡萄酒让我不舒服。”
“你想喝茶或咖啡吗？”
“我不舒服。”她躺下来，把毯子拉到身上。
我失望地看着她，然后就离开了。我关起房门，锁上。我不排除她会突然跑走、冲出屋外、跳到海里的可能性。
下楼后，我在厨房里找到吉伯特。他坐在桌子边，看到我进来，恭敬地站起身来。提图斯站在液化气炉前面炒蛋，他似乎已经完全适应这里的生活。对这一点，我既高兴又不高兴。
“早安，老爷。”吉伯特说。
“嗨，爹地。”
我不欣赏这种幽默。
“如果你想表示亲热，可以喊我查尔斯。”
“抱歉，阿罗比先生。我妈妈今天早上怎样了？”
“唉，提图斯，唉……”
“要吃炒蛋吗？”吉伯特问。
“我要拿些茶给她。她有加奶或加糖的习惯吗？”
“我不记得了。”
我在一个小托盘里放上茶、面包、奶油和果酱，端到二楼，一只手拿着托盘，一只手用钥匙打开房门。哈特莉仍然躺着，盖着毯子。
“看，丰盛的早餐来了。”
她望着我，一脸愁苦。
“等一下，我去拿桌子椅子。”我到楼下拿来折叠桌和一张椅子，把托盘里的东西一一放到桌子上。“亲爱的，来喝茶吧，冷了就不好喝。看，我还带了一件可爱的礼物给你，是一块石头，海边最漂亮的一块。”我把一颗椭圆形石头放在她餐盘旁边。那是我搜集品中的精品，手掌大小，粉红色，带有不规则的十字线和白色条纹，如果名画家克利和蒙德里安看到，一定会对之鞠躬。
哈特莉起身很慢，先是用爬的，然后再站起身。她走到桌子边站着，拉了拉身上的睡袍。她没有看或碰那块石头。我搂着她片刻，吻了吻她那头假发似的头发。接着我又吻了吻她温暖的肩膀。然后我走出房间，把门锁上。让我宽心的是她至少没有再提回家的事。她无疑还是处于恐惧中，但如果现在她会为回家而害怕，那么我每多留她一小时，她就会多理解我的开导一分。然而她那种可怜兮兮的样子仍然让我惊魂不定。稍后我毫不意外地发现，她只喝了一点点茶，没吃任何东西。
我看了看表。还不到八点。我纳闷班什么时候会来，以及会以什么样的方式出现。我不安地记起，哈特莉说过，班至今还保留着当兵时用的来复枪。我回到厨房去下达命令。
吉伯特正在吃着炒蛋、烤面包和烤番茄。
“那孩子去哪了？”
“去游泳了。哈特莉怎样了？”
“唉，可怕。我是说好得很。吉伯特，你可以到门外帮我站哨吗？当然是吃完早餐再去。你一路下来表现得真棒！”
“你说的站哨是什么意思？”吉伯特狐疑地说。
“你到堤道尽头的公路上站着——站着坐着随你的便——看到他来就进来通知我。”
“我凭什么知道是不是他？凭他拿着的马鞭吗？”
“你一眼就可以认出来。”我把班的样子给吉伯特仔细形容一遍。
“假如他蹑手蹑脚接近我的话怎么办？他心情肯定不好。你说过他很强壮，是暴徒型的人物。我爱你，亲爱的，但我不想跟别人搏斗。”
“没有要你跟别人搏斗。”我希望是这样。
“我不介意坐在车里等，”吉伯特说，“我会坐在车里，车门锁上，盯着路上的动静。如果看到他，我就会按喇叭。”
这似乎是个好主意。“好吧，就照你的办法，但反应要快。”
我走出后门，走过草地，爬上岩石，一直走到小悬崖，没想到刚好看到提图斯跳水，看到他一双白皙的长腿没入水中。他让我不期然联想起勃鲁盖尔画笔下的伊卡罗斯。大吉大利。
我无心游泳，更不想在班找上门时我刚好一丝不挂。再说海面上的波浪相当大，我怕上岸时会碰到困难。提图斯当然是用不着担心这个。我告诉自己一定要记得在圆堡的楼梯上再绑一条“绳子”。
太阳已经高悬，近岩岸边的海水是清澈的绿色，更远处的海面是天蓝色的，闪烁着，移动着，宛如有很多大大的白色盘子荡漾在海面上。海平线是一条金线。一道巨大但光滑的浪慢慢向我的方向卷来，然后无声地在岩石间碎开成泡沫。这种机械般的力量看似优雅，事实上暗含着凶险。
我等着年轻的提图斯游完，心里很不耐烦。连这种时候他还有心情玩乐，足见他是个危机感很弱的人。他看到我，向我挥手，一副不慌不忙的样子。他大声喊我下水，但我摇摇头。
我急着要和提图斯谈一谈，希望消除昨天我们在厨房那番愚蠢谈话的不良影响。另外我也希望班出现时，提图斯是穿着衣服、思想正确地站在我旁边。我并不真的认为班会过来把我们全部杀掉，但如果我不显示一点实力，难保不会挨他的揍。尽管我也身强体壮，却不谙打架之道。我常常纳闷，打仗的时候，人们是怎么面对面厮杀的。受过训练固然是因素之一，但我想最重要的动力还是恐惧。我庆幸自己不必身处那样的环境。
看着提图斯的海豚泳姿时，我忽然想到，我并不真的知道他在面对班时会采取何种反应。他当然清楚表示过，他厌恶养父。但年轻人的心思是很难捉摸的。说不定等到真正面对养父时，他会变得胆怯，或者忽然生起同情之心。或者父子总归是父子，父子之情是无法动摇的？提图斯会换边站吗？只怕连他自己也不能预见。
最后，他终于游回陡峭的岩石边，手指脚趾并用，轻松把赤裸的身体拉出强烈起伏的浪涛。他爬到岩石顶端，一跃身体就回到岸上，躺着喘气。
“提图斯，好孩子，穿上衣服吧，快点。这里是你的毛巾。”
他照做了，一面擦身体一面看着我。“怎么回事？我们要去哪里？”
“不是，只是我恐怕你老爸随时会来到。”
“来找我妈妈？唔，我猜他应该会来。到时你会怎样做？”
“我不知道。他又会怎样做呢？提图斯，听着，有太多话我想对你说，所以如果因为太匆促而说得不得体，请你原谅。提图斯，我们一定要互相扶持，你和我……”
“啊，对，我是很重要的资产，我是诱饵，是人质。”
“不，这正是我要解释的重点。我出来找你就是为了说这个。我不是为那事情来的，而是为你来的。我需要你，我想当你父亲，希望你当我儿子。不管将会发生什么事情，这都是我的愿望。我是指即使你妈妈不愿意留下来——虽然我希望，也相信她会答应留下来——我都希望你接受我当你父亲。”
“真是有趣，”他说，“成年以后接受某个人当自己父亲。我不知道要怎样才能办到。”
“时间会让我们知道那要怎样办到。目前来说，你只要有这个意愿就够了。我感觉我们之间是有真正的联系的，而这种联系也自然愈来愈强。不要以为我只是想利用你，不是这样。我感觉我爱你。请原谅我用这种笨拙的言辞，但我没时间去想一篇优雅的演说词。我觉得是命运或上帝或什么把我们拉在了一起。我们不要愚蠢地错失机会。不要让无聊的自尊或猜疑或想像力阙如误事。让我们自此以后属于彼此。不必管这话意味什么，那是我们现阶段无法了解的。你愿意接受，愿意尝试吗？”
我原未料到自己会作出这样热情洋溢的恳求。我焦虑地凝视着他，希望可以多少打动他一点。
他这时已穿好衣服，我们站在海水上方的岩石顶端互相凝视。他蹙着眉，眯着眼。然后他把目光转开。“好吧……我猜……可以的。事实上，我是有一点反应不过来。我很高兴听到你说你是为了我。我想我相信你的话。真滑稽，我一辈子大部分的时间都是在想着你，而我也知道自己有朝一日一定会来找你，但我却一再把时间延后，因为我害怕。我害怕被拒绝，害怕你会把我当成说谎的乞讨者，只是为了钱或之类的才找上你。那对我将是个致命的打击。我相信我从此会一蹶不振，永远沉沦。有太大的不确定性了。”
“你说得没错，但现在不是好端端的。我们绝不能误解彼此，绝不能错失彼此。”
“事情发生得太快了。”
“事情发生得快，是因为它是正确的；而因为它正确，所以很容易就可以办到。”
“好吧，我会一试。正如你说的，只有上帝知道那是什么意思。但我接受，至少会一试。”
他伸出一只手，我把它抓住。我们这样站了片刻，既感动又局促。
然后，从公路方向传来了吉伯特又响亮又紧急的汽车喇叭声。
“他来了！”我跳起来，往屋子的方向爬。提图斯从后越过我，比我先回到草坪。当我走入厨房，看到吉伯特正牢牢抓住提图斯的手臂。
“他来了，沿着公路走过来的，走到堤道的时候就站住。但看到我在车子里，他就继续往前走。”
“他走过了屋子？”
“对，说不定是要绕过岩石，从背后过来。”吉伯特看来真的很害怕。
我穿过门厅，走过堤道，到公路上。没有班的影子。我注意到吉伯特把车打横停在堤道尽头，无疑是想用车当路障。这想必也是班过门不入的原因。就在我不知该怎么办和东张西望时，提图斯从屋子另一边大声喊我。
我走过吉伯特身边（他站在大门处，手上握着什么），再次从厨房冲出草坪。提图斯站在其中一块最高的岩石上，手指着一个方向。“那里！他在那里！我看得到他。他正从圆堡的方向爬过来。”
我这时对提图斯是站哪一边再无怀疑。感谢老天爷。
我向他喊道：“你在上面等着，我过去会他。如果需要你，我会大声喊。”
我开始在岩石间攀爬，眼睛始终望着圆堡的方向，过了片刻就看到班，他也正在岩石间攀爬着，动作相当敏捷，向着屋子而来。
我们两人路线的相会处是米恩大汤锅上面的岩石拱桥，那也是从屋子到圆堡唯一容易走的路。我们两个人都是爬爬滑滑，最后在岩石拱桥上面对面，相距约十英尺。我马上想到一个问题并有一点担心：我现在的位置是不是在提图斯的视线范围内？我迅速往回望了一眼。答案是否定的。
班身穿白色衬衫和黑色灯芯绒裤子（膝盖部位已经摩擦得光秃秃，说不定是渔人商店买的二手货）。虽然这个早上冷飕飕的，但他没有穿外套。他不穿外套，是为了表明没携带武器吗？还是说纯粹为了方便格斗？他看来魁梧结实。他已刮过胡子，而我却没有。天晓得他一个人在那空荡荡的房子里刮胡子时，脑袋里想些什么。他鼠毛般的平头、孩子气的大头颅、宽肩膀和矮身高，在在让人联想起一头小公羊或其他小型却充满侵略性的雄性动物。与他厚实沉重的外形相比，我显得单薄、松散和邋遢。我的头发还没梳过，而且我还突然想起，身上穿的仍然是睡衣裤。
我向前移动一点，他也一样。海水正在涨潮，汹涌澎湃的海浪抢着要进入光滑的深洞窟里。海浪发出低沉的怒吼声，但没有吵得足以让人无法交谈。我站定，检查身上睡衣的扣子是否都已扣好，等着他首先发难。怒吼声让我觉得舒服。我希望它会让班分心。吵闹声一向都是我的朋友。
这还是我第一次在明亮光线中看清楚班的脸。他比我先前认为的要好看很多。他有一双棕色的长眼睛，睫毛也长。他的嘴大而好看，微微带点不屑。他的样子无疑相当愤怒，但我也马上看出来，他相当紧张，这让我宽心不少。难不成他有一点点怕我？是罪恶感作祟吗？罪恶感是可以让人害怕的。
“我太太在哪里？”
“在这里，我的屋子里。她希望留下来，提图斯也一样。他不是我儿子，这一点你应该很清楚。但我收养他了。”
“什么？”
“对！”
“你说什么？”
我这才意识到班有一点耳聋，至少听力比我差，海浪的嘈杂声也让他心烦。我用侮辱的口吻，大声清楚地对他说：“她在——这里。提图斯在——这里。他们要留在——这里。”
“我是来接她回家。”
“你不是真的认为提图斯是我生的，对不对？我向你保证他不是。”
“我想接我太太回去。”
“我是在告诉你某件你理应感兴趣的事。提图斯不是我儿子。”
“我不再在乎这事情，它过去了。我只想要回玛丽。”
“她希望留在这里。”
“我不相信……一定是你硬把她留下来。你绑架了她。我知道她留在这里不是出于自愿，我知道。”
“是她过来找我的。她就像上次那样跑来，就是你上木工课那次。你以为我有本事把她从你家里架出来吗？”
“那她怎么会没有带皮包？”
“你不爱她，她也不爱你，她害怕你，为什么你不肯承认这一点呢？你何苦要让一个可怕的假象继续维持下去呢？”
“放了玛丽，不然我就报警。”
“他们会笑你的。你知道警察是不管别人家务事的。”
“我想要回我太太。”
“她不想回去，她受够了。我正准备派辆车把她的东西载过来。”
“她对你说了什么谎话？”