房子冷得要命。有一秒钟的时间，我觉得自己恨这房子而它也恨我。

“你来这里干吗？你怎么会在我的房子里？”

“只是来看看你，查尔斯。”

“既然你已经看到我，就请回吧。”

我下楼，回到厨房，点燃另一盏油灯。之后我走进小红室，生了个火。一度因为恐惧而忘掉的饥饿感此时又回来了。我再回到厨房，打开液化气炉，好让房间温暖一点，再拿出杯盘、面包、奶油、起司和一瓶葡萄酒。罗希娜一直都跟着我，此时站在液化气炉旁边。

“可以请我喝一杯吗，查尔斯？”

“不行。走吧。我不喜欢别人在晚上闯进我房子装神弄鬼。走吧，我不想看到你！”

“你不想知道我为什么要来吗，查尔斯？”她反复喊我的名字，是想制造一种催眠和威胁的效果。

“不想。”

“你不惊讶、不好奇吗？”

“我没看到你或听到你的事已经两三年，最后一次看到你也不过是在一场宴会上。现在你却突然以这种讨厌的方式出现。你认为很有趣吗？你以为我乐于见到你吗？你不是我生活的一部分。请你消失吧，拜托。”

“我是你生活的一部分，你知道的。看看你，查尔斯，你在害怕。真有趣，你让我上了一课：吓唬人和整人原来是这么容易。原来让人吓得惊慌失措，过着悲惨的生活，是这么容易的事。怪不得独裁者那么活跃。”

我坐了下来，却无法在有她在场的情况下吃喝。罗希娜自己找来一个杯子，斟了些葡萄酒，与我隔着桌子对坐。我仍然又寒冷又愤怒，但饥饿感已经没那么强烈，而且着实对她所为何来感到有一点好奇。再说，如果她不肯走，我又有什么方法可以赶她走呢？更明智的做法是安抚她，让她自己甘心离开。我看着她。她无疑是——以其独特的方式——一个极端漂亮的女人。

“亲爱的查尔斯，你镇定下来了。我可以看得出来。那就来吃一顿晚餐吧。”

罗希娜穿着一袭类似粗花呢黑斗篷的装束，只有两根赤裸的前臂露在衣缝外面。她的手指上戴满戒指，手腕上也是一堆镯子，头发在油灯的光线下几乎是全黑的，用发针挽成一个希腊式发髻。她脸上的妆化得很浓，色彩斑斓，有粉红色、深红色、蓝色，甚至绿色的，在黯淡的灯光中看来就像印第安面具。她的嘴巴被口红加大了，又大又湿润，斜视的眼睛放射出浓烈的恶意。她正在扮演某个角色：但对观众而言却很没有说服力。

“你看来像极了小丑。”我说。

“这才对，亲爱的，这才像你的为人。”

“你想吃些什么吗？”

“不用，我在饭店里吃得饱饱的。”

“饭店？”

“对，我住在雷文饭店。”

“哦，真巧，今天傍晚我才到过那儿。侍者不让我进餐厅用餐。”

“我不意外，你看来就像个邋里邋遢的穷大学生。海滨生活似乎很适合你。你看起来只有二十来岁，嗯，应该说三十来岁。我在酒吧里听人们谈到你。你似乎已经把这里所有人都惹恼了。”

“不可能，我不认识任何人……”

“你大概不知道，乡村才是最不平静和最没有隐私的地方。如果你想过平静的隐居生活，就应该到肯辛顿。”

“你是说饭店侍者明知道我是谁，却不让我进去？”

“嗯，他也许不认识你。你不是那么有名的。我比你有名多了。”

这是真的。“明星总是比造就他们的人有名。我可以请问你为什么住进雷文饭店吗？”

“探望你。”

“你在那里住多久了？”

“一星期左右吧，我不记得了。我只是要盯着你。我觉得装鬼吓吓你会蛮好玩。”

“装鬼吓我？你是说……”

“你不是觉得这屋子闹鬼吗？其实我也没做什么，至少还没有用到鬼灯笼，也还没穿上白床单……”

我同时感到愤怒和松一口气，想要大吼一声。“这么说是你……是你打破花瓶和镜子的？你每晚都偷溜进来，窥视我的……”

“花瓶和镜子是我打破的，但我可没有在晚上偷溜进来过。我不会在一片漆黑的时候来这里。这房子让人觉得阴森森的。”

“你有。你从‘里房’的玻璃窗窥视我。”

“没有，我没这样做过。一定是别的鬼干的。”

“不是你干的就是别人干的。你是怎样进来的？”

“一楼的窗户都是开着的。你不应该这样漫不经心。”

突然间，在我看着她的时候，我看到了一个异象。我看到她的脸消失了，变成了一个洞，透过这个洞，我看见一个蛇状的头，张大着嘴，露出獠牙和粉红色的大口腔。就是我见过的那个海怪。这个画面持续了一秒钟。我怀疑那不是个异象而只是一种联想。我的神经仍然绷得很紧。这时我可以再听到大海的声音，海浪声变大了。但我无法相信海怪也是罗希娜设计的。我决定不向她提这件事。

“你为什么要吓唬我？如果你想吓唬我，现在为什么又要让我知道？”

“我今天在村子看到了莉齐·谢勒。”

“对，她是来过，但已经走了。这跟你来找我有什么关系？我完全不明白是怎么回事。”

“你不明白吗，查尔斯？你忘了吗？好，让我来提醒你。”罗希娜身体靠到桌边，双手平放在桌面，长长的指甲像一根根小矛似的指向我。她的手指甲涂成深紫色。她的手镯在桌面上摩擦出刺耳的声音。“你忘了吗？你承诺过哪一天决定要结婚，娶的人一定是我。”

恐惧又回到我身上，不可预期和凶险的事情似乎将要发生。罗希娜使人胆怯的蓝眼睛闪闪发光，满手的戒指熠熠发光。她说的是事实。

我淡淡回答说：“有吗？我不记得了。当时我一定是喝醉了。再说我现在也没有结婚的打算。”

“没有？你另外还承诺过，要是你哪一天决定要跟谁永远同居，一定是跟我。”

不幸这又是事实。

罗希娜微笑了。她有两排稍稍参差不齐、长而白的牙齿，“微笑”时下排牙齿会向前推，抵在上排牙齿前，嘴唇收拢。这种微笑的效果很吓人。“你当时没有喝醉。我也知道你一定还记得说过这些话，查尔斯。”

我努力要想出应付这个危险女人的最佳说词。我当然从未预期她会再出现在我的生活里。但现在她出现了，我就不能掉以轻心。打破花瓶或摔碎镜子都不是等闲的警告。她提到莉齐，这是一个线索，不幸的是我无暇去思考其意义。她吃莉齐的醋吗？我应该告诉她莉齐出现在这里不代表任何意义吗？但这只能让危机延迟（这个危机的深度我刚刚才领悟到）。最近我在思考时，曾考虑过把莉齐当作终身伴侣吗？有可能。我认真考虑过要娶她吗？没有。但罗希娜的恐吓让人无法忍受，是一种莽撞无礼。我决定坚守立场，正面迎战。

“听好，不要再搞这一套了。我已忘了对你是怎么说的。但不管我说了些什么，都只是一时的情绪冲动，你应该心知肚明。我不是被绑死的。那些只是话语，不是承诺。”

“承诺就是一种话语。你被绑死了，查尔斯。被绑死了。”她用轻声重复这个字，但语气很强调。

“罗希娜，别说蠢话了。你很清楚热恋中的男女是什么话都会说的，不代表多大意义。就算我说过那些话，但只要我高兴，随时都可以收回；每个人都是这样。”

“这么说你是打算娶她了？”

“娶谁？你到底在说什么？你是指莉齐？”

“这么说是真的？”

“不是，当然不是，我没打算娶她。”

“那你是不打算娶她了？”

“罗希娜？你饶了我行不行？是什么事情会让你有这种想法？”

“啊，这个嘛——”她弹了一个响指，“全伦敦的人都知道了。她还会不到处宣传吗？她告诉每一个人你向她求婚，让她苦恼不堪。”

我当然不信她这话。

罗希娜继续说：“吉伯特·奥皮安到处诉苦求助，想要串联一帮人阻挠你。大家都听得津津有味。”

元凶原来是吉伯特。

“我猜你甚至不知道莉齐正在与吉伯特同居吧？意外啊，意外啊。每个人都知道这事。如果你连她跟谁同居都不知道，那就代表你不在乎她；如果你不在乎她，就代表你不想娶她。”

“我没打算娶她。”

“这话你说第二遍了。”

“我的意思是……唉，走吧，罗希娜。他们并不是情侣。”

“你信这个？”

“我的意思是，我想做什么就会去做，不受别人左右。”

“你从不会不知道我在跟谁同居。”

“你太抬举自己了。只要你离我远远的，你干些什么或跟谁在一起我都不感兴趣。现在请你消失吧。”

但罗希娜没有动，只是把一只手伸过桌子，用又长又尖的中指指甲掂着我的衬衫袖子。接着我感到那指甲刺入我的肉里。我没有动，没有皱一下眉头。“你还不明白。”她说，“你想我为什么会来找你？我进来你的屋子和打破一些东西，并不是为了取乐和事后可以指着你哈哈笑。我来是为了要告诉你这个：你可以娶我或不娶我，但我不会容许你去娶别人。我要你坚守承诺。”

“你没这种能耐。别再活在梦幻世界里了。”

“是吗？你可以结婚，或是和你选择的一只爱情鹦鹉同居，但你们此后别想可以过快乐的生活，如果你真的跟莉齐在一起，我就一定会毁了你的生活，就像你曾经毁了我那样。你别想可以躲起来。我会一直追踪你，会日夜让你提心吊胆，我会成为你和她生活中的恶魔，直到她痛哭失声、为认识你而后悔的那一天为止。要让人提心吊胆是很容易的，查尔斯。我知道这一点，因为我刚干过这种事。我绝不会容忍你跟别人结婚，查尔斯。如果你娶了那个贱人，或是把她留下来当情妇，我就会穷一生之力让你们日子难过。”

她把手抽回。一丝血迹出现在我的衣袖上。这不是一个妒妇一时疯癫的泄愤之举。它是恨的表现，而恨是可以带来毁灭的，它有自己的魔法。罗希娜是有意志和力量把恐吓付诸实行的那种人。想到这里，我心里揪地一痛，因为当初让我迷上她的，正是她的这种黑色意志（那时当然不是针对我）。她再次微笑起来，露出两排白森森的牙齿。

我尽量用理性的语调说话，却骗不过她，因为她感觉得到我的恐惧。“你的恐吓是幼稚的。不过也好，因为如果你是用别的理由来恐吓我，我绝对不饶你。为什么要发起战争呢？为什么要浪费你的人生和时间呢？这是恨不是爱。你是理智的女人。忘掉吧。何苦让乖戾的嫉妒心把自己弄得可怜兮兮呢？”不幸我选错了字眼。

罗希娜以手掌猛拍桌子，目露凶光。“你胆敢劝我不要嫉妒！你以为我是在吃你追的那个小贱人的醋？对，我承认，你为了她甩掉我这件事我是忘不了的。我本来可以让她残废或发疯，后来只是因为知道你玩腻了她才作罢。这就是你的为人，什么女人你都会玩腻。你毁了我的婚姻，你阻止我生小孩，而为了你，我跟所有朋友都翻了脸。你跪着求我离开丈夫，但等到我离开了他，你却为了那个娃娃脸甩掉我。难道你忘了我们的爱有多炽烈？难道你忘了对我说过的那些话了吗？”

“老天见怜，人忘记风流事的速度就跟忘掉梦一样快。”

“你向来就不是个有想像力的人，难怪你的剧本总写不好。你需要女人，但又对你需要的人从不感兴趣，所以什么都学不会。你是有过很多风流事，但你又清清白白的，不，不是清清白白，是极端不道德，而且不成熟。你第一个情妇是你妈，就是那个诱拐小孩的克丽芒。你看不出来你的魅力只是海市蜃楼？女人爱你只是因为你的权势、你的魔法，对，你曾经是个魔法师。但这一切都过去了——我是唯一真正爱你的女人。”

“如果你这番演说是发表在听到我要娶莉齐的谣言之前，将会更加动听。”

“我在等着看你是不是真的要放弃这个世界，就如你自己夸口的那样。我希望看到你一无所有、孤零零的样子。这样，你说不定就会想到我。唉，我真是愚蠢，竟然会以为除了那些廉价的魔法之外，你还有别的值得我仰慕之处。不管怎样，你都对我做过承诺，而且是在我绝对爱你的时候——这种爱是没有几个男人一生中有幸获得的。那个承诺是属于我的，是我用破碎的婚姻和无保留的爱换来的。我会紧握着这个承诺，使用它，让你的生活成为一片荒原，哪怕我不会从中获得任何东西。”

我突然站起来，她开始紧张，两只金光闪闪的手猫爪般弯起在胸前，活像个扮演猫角色的芭蕾舞者。

“听好，我的斗鸡眼美女，太晚了，回饭店去吧。我要睡了。也请你不要再在这屋子里蹑手蹑脚，打破任何东西或从玻璃窗后面窥视我。我没有结婚的打算，也不准备与任何女人同居。”

“你敢发誓？”

“我没有任何这样的安排。莉齐现在与吉伯特生活在一起。我从未向她求婚，那只是个荒唐的谣言。你请回吧，我累坏了，你表演了那么久，想必也很累了。”

她站了起来，把黑斗篷裹得更紧，两条手臂从袖缝里伸出来，抱在胸前。她站着瞪了我一会儿。“我会走。但告诉我你相信我会说到做到。”

“我相信一部分。”

“告诉我你相信我会说到做到。”

“我相信。现在看老天的分上快走吧。”

我提着油灯走向大门，她跟随在后。我打开门。油灯的光显示门外浓雾弥漫，能见度只及堤道的尽头。

“我帮你照路，”说完，我就去找手电筒，“看来我最好还是陪你走回饭店。唉，要命。”

“用不着，”她冷冷地说，“我的车就停在附近。”

我用手电筒带着她走过堤道。公路上的雾薄一些。“你的车子在哪里？”

“那边，岩石旁边那块空地。”

我们一起走到车子旁。她钻了进去。“晚安。”我说。

“记住我的话。”她说。

她打开大灯，一辆两人座的红色轿车随之浮现。她把车倒回公路。然而，就在她刚踩下油门朝雷文饭店驶去的时候，一个人影突然出现在前方，对方显然是个路人。罗希娜猛踩刹车，但车子还是向前冲，迸出去一点点，那路人刹那间落入车头灯光的照明中，吓得赶紧退缩，把背靠到岩石上。我因为吃惊，手电筒掉在草堆里，四周顿时一片黑暗。

刚刚差点被罗希娜撞倒的路人是个老妇人，我曾经在村里看到过几次，奇怪地每次她都会让我回忆起哈特莉。但在车头灯照在她身上的那一刻，我看到了。那老妇人不是长得像哈特莉，她就是哈特莉。

这是莎士比亚在《仲夏夜之梦》里的用语。

吉伯特把他与莉齐的关系比作婚姻。

肯辛顿是伦敦一处高级住宅区。