之一
我压根没去看小螃蟹。把一桌一椅拿到圆堡的主意占据了我的心窍。我拿起从“里房”移到起居室的折叠桌，动身出发。但这东西很快就变得荒谬的重，而且一只手拿着它攀爬那些陡峭光滑的岩石，也备感吃力。最后我任由桌子掉到一个岩石裂隙去。我非得开发出一条比较容易到达圆堡的路径不可。
我继续往前爬，最后坐在一块可以远眺雷文湾的湿岩石上。太阳仍然闪耀，向海一边的天空仍然灰蒙蒙。大海光滑无浪，以轻柔的韵律起伏，拍打岩石。海湾边那些球形大岩石半暗半闪烁，因为拖着长影而显得格外突出。强烈的阳光将雷文饭店相当漂亮的长形正面照得清晰分明。
我对桌子的恼怒才刚平复，就看到有一个人走在海岸公路上，朝“什鲁夫末端”的方向走。他身穿一套漂亮西装，头戴软毡帽。这身打扮显得和四周的环境格格不入，形成一个超现实主义的画面。海岸公路一向都是行人比汽车稀少。我打量他的怪异。然后开始觉得他有点面熟。最后我认出他是谁了：吉伯特·奥皮安。
我第一个反应就是躲起来，我也真的走到潮湿而有盐味的圆堡里，感到有一点不愉快和震惊。但我随即想到，我怎么可能会害怕吉伯特呢？然后又想到，他一定是带着莉齐一起来的。于是我又急急离开圆堡，爬过岩石，向着海岸公路走去。我走到公路上的时候，吉伯特已经看到我，开始往回走，笑脸迎人。
吉伯特身穿轻薄的黑西装和条纹衬衫，打了花领带。看到我的时候，他脱下头上的帽子。我已经三四年没见过他，这段时间他老了不少。人的面孔由少转老是一件神秘莫测的事，有时转变姗姗来迟，却在一夕间完成决定性的转化。中年时的吉伯特肤色仍然红润，有张孩子般的脸，如今却是皱纹满布和干巴巴的，而且带点嘲讽世事的神情；这种神情，是聪明的老年人喜欢给自己装上的最后防卫，哪怕他们一辈子都没嘲讽过什么。最后一次见到他，他的脸上仍挂着一种不自觉的孩子气自负，但这张脸现在却透着警觉与焦虑，就像吉伯特正小心翼翼试用他的皱纹新面具。虽然更胖了些，他还是千方百计让自己看起来英俊；他的白鬈发仍然修剪得很时髦，似乎不知老之将至。
我穿的是牛仔裤和下摆露出的白衬衫。看到吉伯特的领带、领带别针和深思熟虑涂在脸上的保养品（真涂了保养品吗，还是我看错了？），我马上油然而生一种轻蔑的怜悯，同时又意识到自己看起来有多年轻、多结实。我看得出来吉伯特把我的怜悯和结实也看进眼里。他夹在层层皱纹里的浅蓝色眼睛焦虑地闪烁不定。
“哎哟，亲爱的，你看来棒呆了，好年轻……老天，看看你的肤色……”吉伯特喜欢用清脆响亮的娇滴滴声音说话，像是对剧院后排的观众致辞。
“你把莉齐带来了吗？”
“没有。”
“带了她的信件？口信？”
“不能说有……”
“那你来干吗？”
“那栋样子有趣的怪房子就是你的吗？”
“对。”
“我不介意有人请我喝杯酒，老爷。”
“你为什么来这里？”
“亲爱的，是关于莉齐……”
“那当然，继续说下去。”
“是关于莉齐和我。查尔斯，求求你不要板着脸，也不要用那样的眼光看我，我都快要哭出来了！我和莉齐是在一起，但不是你想的那回事。我们之间存在的是一种真正的爱。唉，在这个乱七八糟的世界，人不是常有这种好运气。人为什么都不晓得应该忘掉性这档子烦恼事，只专注于寻找彼此的灵魂……”
“灵魂？”
“对，两个人就只是看着彼此，静静而温柔地爱着彼此，尽力让彼此快乐。好吧，我想这也可以称为一种‘性’，但却是最最广义的‘性’，无关乎器官……”
“器官？”
“莉齐和我是真正关心彼此。我们很亲密，就像兄妹一样。我们停止漂泊，终于回到了家。在莉齐走入我的生命之前，我等的只是下一杯饮料：金酒然后牛奶，牛奶然后金酒。你知道我以前是什么样子。我本以为这种情形会一直持续到我挂掉。但现在一切都不同了，连过去也变得不同了。我们一起谈我们的过去，什么烂事都拿出来谈，把一切谈得透彻。这样，我们多多少少重新拥有了过去，让过去得到了救赎……”
“听起来够恶心。”
“我们是抱着虔敬的心做这样的事。我们谈了许多，特别是关于你的……”
“你们讨论了我？”
“对，查尔斯，你并不是隐形的……哎哟，拜托别生气，你知道我对你的感情，知道我们两个有多……”
“你们希望我加入你们的家庭？”
“正是！拜托不要用那种干巴巴和挖苦的语气，不要当成笑话。求你试着理解。你知道吗，我现在相信有奇迹这回事，爱的奇迹。爱就是奇迹，我说的是真正的爱。它远超出那种总让我们跌跌撞撞的爱的边界和极限之外的。为什么要定义，为什么要忧虑呢？为什么不能单纯而自由地去爱一个人呢？我们都不年轻了……”
“你已经不再跟男生混，不再干猎艳的勾当了吗？”
一路下来，吉伯特说话时都是看着我的领口，但听到我这一问，就抬眼看我，眼珠子溜溜转（说不定是喝了酒的结果），然后以一种独特的方式（从威尔弗雷德抄来的）皱皱鼻子，嘴角往下拉。他做出来的是一种有喜感的痛苦鬼脸。这些老演员的面孔多么忸怩啊。“听着，影子国王，莉齐带给我快乐。我重生了，和基督教说的新造的人几乎没两样。当然，我不是彻底改革型的人物，所以如果现在有人请我喝两杯，我是断然不会拒绝的。但听着，莉齐不会丢下我，你不能破坏我们的关系。如果你觉得我的话微不足道或可笑，你就错了。你唯一能做的就是让我们两个都变得非常不快乐。对，我们都怕你，对，我们一向都怕你。不过你也是可以让我们非常快乐和让你自己快乐的，唯一所需的就只是对我们温和与仁慈，以及爱我们和让我们爱你。为什么不可以？如果你让我们变得可怜兮兮，你自己最终也不会好过。所以为什么不选择快乐呢？查尔斯，亲爱的，难道你看不出来，这是个善与恶的抉择吗？”
吉伯特的慷慨陈词比我这里录下来的更长、更令人作呕，重复的地方也更多。他的道理当然是荒谬的。但真正让我恼怒的是吉伯特和莉齐曾互相分析过彼此，而且讨论了一些关于我天晓得有多不堪入耳的事。这里应该补充的是，吉伯特是我一手栽培的。他欠我一切。但这个人现在竟然反过来对我训话，而且胆敢用道德论证来威胁我！但我不怒反笑。“吉伯特，回到现实来吧。你对你与莉齐关系的动人描述确实很有娱乐性，但对我是不管用的。你说你改变了，却没回答是不是还在跟男生混的问题。我对你们那个‘美好的家庭’彻底存疑，也不明白有什么必要尊重它。你为什么要来这里用兄妹之情和广义的性这些鬼扯来烦我呢？事情是关于我和莉齐的，跟你一点关系都没有，她会把事情告诉你，这一点甚至让我震惊。就算你们真的产生兄妹之情好了，妹妹也不是做什么都非要得到哥哥批准的。我召唤的人是莉齐，不是你。我和她会决定怎么做，这中间没你的事。如果你在旁边晃来晃去，只会被烫到。”
说这番话时，我意识到那种熟悉的占有欲又在心里升起，这是我最近思考莉齐的事时感觉不到的。那也许是个奇迹，但也许只是缺乏想像力，怪不得莉齐指控我有的只是一个“抽象的观念”。这个自省让我对吉伯特更感气恼。他让我原来那个慷慨而模糊的冲动变得粗鄙而定形。占有欲固然是卑下的情绪，但我就是控制不了自己。
“查尔斯，我们可以到你那栋有趣的怪房子去喝一杯吗？”
“不行。”
“那好吧。你不介意我坐下来吧？”吉伯特拉了拉裤管，小心翼翼坐在一块岩石上。他把帽子放在草上，眼睛打量脚上一双擦得闪亮但边边沾了泥的鞋子。“查尔斯，亲爱的，我们可以心平气和地谈这事吗？你还记得吗？从前我们表现不好惹毛你的时候，你常常会突然冷静下来说：‘算了，这里是英国，不是土耳其。’”
“吉伯特，你给我闪远一点行不行？莉齐想见我自然会来，不想见我自然就不来。我和莉齐的事不是你能懂的，你又怎么可能懂呢？我不想听你鬼扯什么奇迹或什么无邪的爱。我压根儿不相信你。我强烈怀疑你只是在骗自己和莉齐。我甚至开始觉得有责任拆穿你的西洋镜。聪明的话就别再惹毛我。”
“亲爱的，千万别生气。你吓到我了，你总是这样……”
“我不认为真的吓到你了。”
“你一向都是这臭脾气，这样对谁都没好处。我知道你怎样想，但你错了。你读过莉齐的信了？”
“她把信给你看过？”
“没有，但我知道她写了些什么。”
“她把我的信给你看吗？”
“嗯……没有……”
“我好想吐！”
“查尔斯，你不能把莉齐从我身边带走，别再那么老古板了，这无关乎一般定义的性关系的。再说你必须尊重别人的婚姻，好吧，就算你不尊重婚姻，但你必须相信莉齐，至少该尊重她。她和我的关系是一种神圣的关系，她不会离开我的。她这样说过不下千遍……”
“女人是可以撒谎一千遍的。”
“莉齐说得对，你鄙夷女人。”
“她这样说过？”
“对。她还说你对她不是认真的。你是无法把莉齐带走，但你却可以破坏我们的生活。你会让她因为悲伤和懊悔而疯掉，你会把我们两个彻底毁掉……”
“住嘴，吉伯特。我不想继续玩你的游戏或跟你和稀泥。你要做梦就自己去做好了。为什么莉齐不亲自来告诉我，她是怎样想和希望些什么呢？她害怕见我是因为她爱我。”
“查尔斯心肝，你知道我非常在意你的，你不能就这样扼杀掉我心灵的平静……”
“去你的心灵平静……”
就在此时，莉齐出现了。起初，她只是以一团黑影进入我的眼角，但我还没有转过脸就知道是她。一看到她，那种丑陋的占有欲就在我内心欢呼雀跃，而我知道，战役的胜负已见分晓。但我当然没有表现出得意的样子，反而装作有点恼怒。
吉伯特捡起地上的帽子，压在脸上。他对莉齐说：“你说过不会露面的。你说过不想见他。唉，我为什么要带你来……”
我望着向莉齐的方向，但没有直接看她，而是看着她背后的大海。经过我和吉伯特一番愚蠢无聊的争论后，大海现在显得好宁静和好蓝。我转过身，沿公路向前走，走了一段以后就跳上岩石，以最快的速度向圆堡方向爬去。我马上就听到莉齐轻柔的摸索声和脚步声尾随在后。她没有跟丢，这不简单，何况她对这一带的地形一无所知。我到达圆堡旁边那片草地没多久，她就到了，站着喘气，脚上其中一只凉鞋的带子断掉了。转过身时，我看见穿着闪亮高级皮鞋的吉伯特也开始摇摇晃晃走在岩石间。但一下子就消失在一条岩缝中。远远传来怨叹声和诅咒声。
我穿过圆堡的石砌拱门，走到里面。莉齐随之进来，于是突然间，我们单独在一起了。圆堡里，天空白色的圆眼睛在我们上方俯视，凉爽的青草在我们脚踝扰动。圆堡内的潮湿空气孕育出与外面相当不同的植物，包括较长较苍翠的青草、蒲公英和刚刚开花的白色荨麻。
莉齐身穿很薄的白色棉布洋装，两手把手提包合抱在胸前，身体微微发抖。她看起来比从前苗条一些。她丰盈的肉桂色头发松散而纠结，微风吹过发丝的时候，我可以看见头皮的白色。她的脸很红，身体站得笔直，眼睛凝视着我，赤褐色的嘴唇厚实坚定。她看起来很勇敢，像是一个面对处决的贵族少女。她看起来也老了些，至少比我记忆中那个逗趣而男孩子气的莉齐要老。但她的脸却流露出一种慧诘，让她的脸显得更漂亮了：这得归功于她饱满的前额和鼻尖近乎上翘的纤细鼻子。她明亮的淡棕色眸子因为刚哭过而红肿。看着她的时候，我感到得意扬扬和高兴；但我挂在脸上的表情却是严峻的。
莉齐低下头，一只手扶墙壁，甩掉那只坏掉的凉鞋，让脚直接踩在草上。她说：“你知道岩石之间有张桌子吗？”
“对，是我放在那里的。”
“我还以为是海水冲上岸的。”
我不吭声，只是看着她。
过了半晌，她嗫嚅着说：“我很抱歉……我很抱歉……”
“这样说你跟吉伯特讨论过我了？”
“我没告诉他任何要紧的事。”她低头看着自己的赤脚，用脚趾轻轻碰了碰一株白色的荨麻。
“骗鬼。”
“我没有，我……”
“那你是对他撒谎了？”
“啊，别这样……别这样……”
“你为什么不想见我？”
“我害怕……”
“害怕爱？”
“对。”
我们两个的站姿都很僵硬，从拱门吹进来的风掀动着她的裙子，也掀动着我外露的衬衫下摆。
我忆起她那干巴巴而吸附力强的吻，渴望现在就可以得到。我想一把拉她过来，抱在怀里，发出胜利者的得意笑声。但我没有这样做，而当她微微移动想靠过来时，我迅速比出一个制止的手势。“你现在必须走——跟吉伯特一起回伦敦去。”
“求求你……”
“求我什么？亲爱的莉齐，我不是不客气，只是不想事情拖泥带水，这一向是我的为人。我不知道现在有什么是我们能做和能为彼此做的，除非我们甘冒风险全心投入。我希望得到你的全部关注。我不能与他人一起分享你，对于你会在信中提出这种要求，我只感到诧异！如果你想跟我在一起，就得把吉伯特踢开。如果你想跟他在一起，就不该来见我，我们永远不要再见面，我是说真的。这很公道。尽快让我知道你的决定，好吗？现在请回吧，你的朋友在等着呢。”
莉齐再次双手合抱她的手提包和胸部，以非常快的速度说：“你必须给我时间……我不能就这样离开吉伯特，我不能，我不能这样伤害他……我希望你能了解……别人不了解，所以都用很不堪的态度对待我们……但你必须了解，然后你就会晓得……”
“莉齐，别傻了，你以前从来不傻的……我不想去‘了解’你们的情况，那是你们的事。但你要么就脱身出来，来我这里，要么就继续耗下去，不要来找我。”
“啊，查尔斯……亲爱的……”她突然转过身，动作敏捷得像个舞者，僵硬已离她的身体而去。她把手提包扔到地上，此时只要我迎向前，她就会在我的怀里；但我却后退一步，阻止这样的事发生。“不，我不需要你的拥抱和亲吻。你现在必须回去，好好想一想。”
几滴雨水落下来，她的洋装上出现了一些长而黑的水渍。她摸摸自己火热的脸，然后捡起地上的包包。
“走吧，小莉齐，我现在不想跟你东扯西扯或争辩。再见。”
她啜泣了几声，然后转过身，快步走出去。
我等了一会儿才走出去，走出圆堡时，她已经快走回公路上了。这时一辆黄色的大众汽车就停在草地上，车头朝着雷文湾的方向。我看到吉伯特从驾驶座上跳下来，打开另一边的车门。莉齐钻进车子。车门砰地关上，然后车子就快速绕过路弯。两三分钟后，它再次出现在通向雷文饭店的路上。我一直望着车子，直到它驶过饭店，消失在转向内陆的路弯为止。之后我走回圆堡，捡起莉齐坏掉的凉鞋。她回到公路上的时候，一只脚想必酸痛不堪。
现在是两小时之后，我坐在小红室里。刚刚我把跟莉齐见面的经过以故事的形式写下来，深感兴奋和愉悦。如果一个人有时间以小说的方式把一生的事情一点一滴写下来，将会何等获益啊。欢乐的部分将会加倍欢乐，有趣的部分将会加倍有趣，而罪愆与悲痛也将因为哲思的慰藉而获得舒缓。
我因为见到了莉齐而情绪波动，并且好奇我的做法到底是聪明还是愚蠢。当然，那时我只要一把抱住她，整件事情在一秒钟之内就会解决。当她把手提包扔开的时候，就是准备好要屈服，要作出所有的让步和承诺了。当时我多想抱住她啊（我得承认，见到她以后，我的观念的“抽象”程度降低许多）。但也许我的做法是明智的，而我也为自己的坚定得意。因为如果我当时就抱住莉齐，接受了她，吉伯特的问题将会继续存在，我得自己想办法打发他。但这件事最好还是由莉齐自己处理，在害怕失去我的强大压力下，她一定会迅速解决。我希望一切障碍可以清除干净，但又不愿意自己花那个心思力气。我不能把莉齐在信中的其他抗议看得太认真。她说害怕我会让她心碎。但这个风险是不会让她犹豫的。我又进一步想到，这不过是她的托词，一个争取时间的办法罢了。我真那么像唐璜吗？跟其他人比起来显然不是。
再说，对莉齐实施铁腕政策，我并没有什么好损失的。如果她拖太久，我就会跑去把她抓过来。如果她还是说“不”，我不会把她的话当真。我的“永远不要再见面”一语当然只是个虚假的威胁，但她会以为我是认真的。如果到最后她还是不愿意过来，那只证明她不值得我要。
好吧，我要去雷文饭店了，去问问他们可不可以帮我送些葡萄酒过来。如果那里的菜单让人满意，我甚至可以在那里吃晚餐。我开始饿了。我突然感到满心愉快，仿佛一切都会顺顺当当。
接下来不久，一件让人极为惊惶失措的事情就发生了……还是从头说起吧……
我走到雷文饭店，订了一批葡萄酒，又买了一瓶某个牌子的西班牙红酒。晚餐的菜单令我很不满意，但因为肚子饿，决定将就留下来用餐。没想到一个侍者把我拦在餐厅门外，理由是我没打领带。我有点想告诉他我是谁，但没说出口；还是让他自己稍后发现吧。我在一面镜子里瞄了自己一眼，看到我虽然已把衬衫下摆塞回裤子里，但怎么看都像个流浪汉：脏兮兮的牛仔裤，蓬头乱发，穿反了的老旧开襟毛衣。我开始走回家。
走路到雷文饭店的过程十分怡人，但现在天色已开始变暗，气温也变低了。等我快到“什鲁夫末端”的时候，太阳已经落下，但天光仍然相当亮，万里无云。昏星巨大而明亮，离一个苍白无光泽的月亮很近，其他微弱的星星也出现了。有些相当大的蝙蝠在岩石上方盘旋飞舞。行经米恩大汤锅时，我可以听见海浪在下面翻滚澎湃的声音。我走过堤道，手上拿着酒瓶。
房子里面当然是漆黑一片，但它的外观在灿烂的天光中却非常突出，被海平面衬托得笨拙而高瘦。走到堤道中间时，我仿佛看到一楼其中一扇窗户有动静。我马上停步，动也不动，凝神望着屋子。由于房子后面是鲜明的天空，要看到房子里的情形很困难，我的眼睛不断跳动，拒绝聚焦。有一会儿，我什么都看不清楚，但现在已确定真的有东西在屋里移动，位置是书房。我缓慢向前走，不断眨眼张望。然后看到了（虽然短暂却很清楚），一个黑色人影站在屋里的窗边，向外张望。接着那人影在黑暗中融解了，而我的眼睛也是漆黑一片。我丢掉酒瓶，它沿堤道的斜坡向下滚，在下面静静地碎裂开。我迅速往回走，回到公路上去。
有人或什么东西在屋子里。我该怎么办呢？我现在可以听见海浪轻柔的吱嘎声，声音就像是几根手指在轻刮一个柔软的表面。站在空荡且愈来愈暗的公路上，面对那些沉默的岩石，还有旁边那个自我沉醉、拒人千里的大海，我突然因为一种绝对孤独感而微微发抖起来。我考虑要不要走回雷文饭店，住宿一个晚上。但这主意看来是荒谬的，再说，以我的狼狈样子，又没有行李，饭店会让我住进去吗？然后我又考虑走到村子，走到黑狮酒吧。但接下来呢？我在村子可没有半个朋友。然后我又明白到一个更可怕的事实：我根本不敢沿着漆黑空荡的公路走到任何地方去。除了走到房子里，我别无选择。
我慢慢重新穿过堤道。出门前我锁了前门，但后门却没有锁，所以现在我得绕到房子后面。我能多快找到火柴，点起一盏油灯呢？如果屋内真有入侵者，他可能会听到我的脚步声，预先埋伏在厨房里。被一个受惊吓的小偷意外杀死是多么不值啊！我心里犹豫，但还是继续向前走，因为此时我对屋外的恐惧一点都不亚于对屋内的恐惧。更重要的是，我痛恨我的恐惧，只想它赶快结束。说不定等我进屋里点灯以后，就会发现整件事情都只是我的幻想，随之哈哈大笑起来，动手做晚餐。
我记得厨房门上的架子放着一支手电筒，然后我又记起油灯的摆放位置，以及离油灯最近的火柴放在哪里。我抬头望了天空最后一眼（还有着微光），然后开始转动后门的门把。我跌跌撞撞进了厨房，让门开着，找到手电筒，然后又找到火柴和油灯。我点起油灯，把灯罩斜向上。四周一片寂静。我喊了声“有人在吗”。这愚蠢害怕的喊声在空洞的房子里发出阵阵回响。接着复归寂静。
我拿着油灯，走到厨房门边，望向门厅。什么都没有。我快步走到看见“人影”的书房。里面是空的。我搜查了一楼其他房间。没有异状。我转了转大门的门把。仍然是锁着的。然后我慢慢登上楼梯。不知为什么，我常觉得有什么邪恶的东西盘踞在二楼的楼梯平台。就在踏上最后几级楼梯时，突然传来一阵滴滴答答的声音，久久不散。有什么东西穿过了珠帘子。
我停下来。接着机械性地往前走，嘴巴张开，两眼发直。踏上楼梯平台以后，我把油灯提高，瞪着前方那个不确定的空间。我的卧室门是打开的，渗出微弱的天光，与油灯的光线相混，在楼梯平台上形成混浊的一团。我看得见带着阴影的壁龛，拱门的轮廓，还有珠帘上的颗粒。然后突然间，我看到在珠帘子与“里房”门之间的墙壁处，站了一个静止不动、幽暗的女人身影。我第一个想法是我遇见鬼了——盘踞这屋子的女鬼。我喉头发出一下哽咽的咕哝声，直想往回跑下楼梯，身体却不听使唤，一动不动。但油灯并未从我手中掉下。
人影移动了，慢慢转身向我。那是个活生生的女人，不是什么鬼魂。接着，看来似曾相识。然后我在油灯的光线中看到她的脸。是罗希娜·万贝格。
“你好啊，查尔斯。”
我仍在发抖，但恐惧马上就消退了。我觉得大大松了一口气，同时又感到怒气高涨。我很想破口大骂，却默不作声，努力稳住呼吸。
“哎哟，查尔斯，是怎么回事啦呀，怎么抖成这个样子？”罗希娜从容不迫地说，语音中带着她特有的腔调（我猜是威尔士腔）。